O que é que nos arranca do nada? O tudo. O Ser feito carne. Há dias fechado em casa, em Barcelona. Não bastariam as páginas para escrever tudo aquilo que está a nascer em mim como consciência de mim mesmo. Qual é hoje o nosso contributo para o mundo? Viver e partilhar com os homens a certeza de uma Presença. Conto só um exemplo de hoje à tarde.

Em Madrid, a minha cidade de origem, são já muitos os pais de amigos que estão ventilados e em condições críticas. Tenho um grupo de amigos de infância, amigos locais, gente abastada. Grande parte deles recebeu da família a tradição cristã, mas são poucos os que vivem a fé.

Um de nós escreveu uma mensagem no grupo de WhatsApp dizendo que a mãe de uma amiga de infância, que não está no grupo, tinha morrido com Covid-19. Esta amiga foi um dos meus primeiros amores da adolescência. Há cinco anos que não a vejo. Normalmente mando-lhe uma mensagem no dia dos anos dela. Escrevi-lhe uma mensagem em que dizia: «Soube que a tua mãe faleceu. Que mistério é este momento que devemos atravessar! Tem confiança em Deus que a acolheu no Seu seio. Agora está lá onde tudo é novo, bom e verdadeiro. Quando puderes, diz-me e ligo-te. Rezo por ti».

Tinha acabado de enviar a mensagem, e ela liga-me. Chorava desconsolada. Disse-me: «Diz-me outra vez aquilo que disseste no WhatsApp, repete-me que está viva». Repito-lho. Repito-lhe: «Tudo seria absurdo se a vida acabasse assim». Falo-lhe da minha mãe e da certeza que tenho de onde ela está agora. «Como é que sabes?». Falo-lhe do meu encontro com Cristo, aos dezasseis anos. Ela conhecia-me muito bem nessa altura. Lembra-se de como mudei e como foi duro contar-lhe. Acalma-se, e é impressionante. Deixa de chorar. Acalma-se.

Quem a acalmou? Só Jesus é capaz de acalmar uma pessoa assim, nesta situação. Precisamente como a viúva de Nain: «Mulher, não chores». Antes de desligar diz-me: «Se há vinte e cinco anos atrás me tivessem dito que aconteceria uma coisa assim e que serias tu a dizer-me, entre as vinte pessoas possíveis, tu serias a número vinte e um». Deus escolhe o nada para se fazer presente. E fê-lo hoje.

César, Barcelona (Espanha)