Riccardo morreu num desastre no princípio de Setembro. Tinha acabado o 12º dois meses antes, numa escola da Grande Milão. E tinha uma filha, nascida dois anos antes. Numa carta, três amigas da mesma escola contam o que ele disse numa redacção sobre a ideia do aborto e da decisão de terem a bebé: «Estamos sempre tão ocupados a olhar para a vida com a mesma monotonia de todos os dias que nunca nos concedemos um instante sequer para a viver a sério. Ao princípio eu achava que ainda não estava preparado para esta aventura. Queria viver a minha vida como um rapaz normal e não dar um passo maior que a perna. Agora sei que sou capaz, esta experiência está-me a fazer amadurecer imenso». Hoje, diante desta história, as três jovens perguntam se será necessário que aconteça uma coisa tão grave como esta para tornar-se adulto: «O Riccardo reconheceu os seus erros e serviram-lhe para amadurecer. Mas é preciso errar para crescer?»

«Qe sentido tinha?» Também para Aciro Grace, uma estudante da Luigi Giussani de Kampala (Uganda), a realidade, no espaço de uma semana, apresentou-se em toda a sua dureza, obrigando-a a enfrentá-la. Nunca se tinha colocado realmente determinadas perguntas sobre a vida e o seu sentido. Até que certo domingo, há uns meses atrás, reapareceu em casa o pai, que as tinha abandonado, a ela e à mãe, quando ela era pequena. Pediu-lhe perdão e que o aceitasse de novo como pai. «Perdoei-o. Mas no domingo seguinte morreu. Que sentido tinha tudo aquilo? Reencontrá-lo, passados tantos anos, e perdê-lo assim».

Perguntas fortes. Mas não saltam cá para fora só perante factos extremos. É a vida inteira destes miúdos que é atravessada por uma dramaticidade intensa, por uma luta. Em todos os aspectos, mesmo os mais banais. Cami fala do início das aulas, da mudança de turma, da boa impressão que teve dos professores. «Mas os colegas só falam de ganza, e as amigas dos seus namorados... E isso está muito longe daquilo que me faz sentir bem». Ou Carol: «Dei-me com um grupo de pessoas mas no fim, não contente, disse para mim que não valia a pena». Ou, ainda, Lucrezia: «Muitas vezes procura-se uma felicidade artificial, muitos valorizam coisas inexistentes e desvalorizam o que não é imediato. Não me basta: eu procuro quem me faça descobrir a vida tal como ela é». Até aos pormenores, como o exame da carta de condução ou as noitadas com os amigos. «O desejo de ser feliz aparece mais cedo ou mais tarde na vida de cada um», escreveu Julián Carrón no prefácio ao livro que reúne os escritos de muitos jovens: «Nada é tão sério como a vida. Porque está em jogo a felicidade. Ou seja, a razão de viver. E então a vida torna-se dramática».
Isso vê-se também noutras cartas. Dezenas delas, provenientes de toda a Itália e não só (v. Testemunhos). Lendo-as surge uma imagem que não se estava à espera. Jovens de catorze, quinze, dezoito anos, cheios de interrogações e de desejos tudo menos superficiais, como tantas vezes somos levados a pensar. E é aqui, na ferida aberta por este desejo, sobre a carne viva, que cai a provocação do cristianismo. Como para João e André, nas margens do Jordão, há dois mil anos, diante de Jesus que olhava para o coração deles: «Que procurais?», perguntara-lhes. Carrón fez a mesma pergunta, no passado 12 de Outubro, a mais de cinco mil adolescentes, uns reunidos em Milão e outros que assistiam por videoconferência (Tu, o que procuras?). «Gostava de vos abraçar a todos», disse o guia do movimento. Porque «vos sinto companheiros de caminho». Companheiros na aventura da vida, que ele desafia com as mesmas perguntas que fez aos adultos tão-só quinze dias antes: que procurais? Então, o que é que estes jovens procuram realmente?

Ideias erradas. «Queria viver sem chatices. Para que é que os problemas existem?», ironiza o Pietro, de Milão. Entretanto o Riccardo, de Bolonha, no capítulo “gostava de” enumera: «Ter boa nota no exame de admissão, escolher a universidade certa, passar na carta de condução... E a felicidade, sempre». Stella, de Varese, tem quinze anos e conta como passou o Verão: «Cada coisa que eu vivia, cada experiência era um peso porque pensava que iria terminar. Estava cansada e irritada de viver cada circunstância. Então contava os dias que faltavam para acabar o mês, para que as férias na montanha acabassem, para que o estar em casa acabasse. Mas viver assim é nojento». «Quero gozar tudo. Tudo!», diz Irene, da mesma idade. E é um sofrimento ir contra quem te diz, simplesmente, que desejas demais. Como para a Michela, da Ligúria: «A minha irmã quer convencer os meus pais a não me deixarem ir mais aos Liceus, às férias, porque diz que ainda sou imatura e deixo que me inculquem ideias erradas na cabeça. Está sempre a dizer que sou maluca, que os amigos não são normais porque não apanham bebedeiras, não “fumam”. Mas quando estamos juntos somos completamente nós próprios».

AQUILO QUE FAZ SER. Seriam também malucos aqueles miúdos que, às dezenas, depois da inundação, iam para as vielas de Génova armados de pás e galochas para dar uma ajuda? De mãos na lama, o que é que procuravam? «Fui ajudar na zona perto do Bisagno», conta o Luca, universitário genovês: «Dei de caras com alguns dos miúdos do secundário que ajudo nas aulas de apoio. Miúdos difíceis, nos quais não apostava um tostão, irrecuperáveis talvez. “Que fazem vocês aqui?”. “Precisamos de ajudar, de dizer que estamos disponíveis”». «Estamos disponíveis». O desejo é de algo que os faça ser. É isso que procuram. Quanto mais aprofundamos o que eles contam mais se revela essa necessidade radical. Também a eles, como aos adultos, Carrón cita Guccini, Vorrei: «“Não sou quando não estás aqui” diz a canção. A aventura da vida é descobrir o que me faz ser agora». Não basta uma recordação do passado, nem uma esperança no futuro. Faz falta qualquer coisa agora, em qualquer circunstância que se viva. Mas o que é que sucede quando este desejo se depara com uma proposta assim? Quando começa a ter a perspectiva de uma estrada, como aconteceu, precisamente, àqueles cinco mil jovens? É aqui que entra outra série de relatos. Igualmente densos. Com jovens que se mobilizam graças a alguém que «pela primeira vez nos tratou como crescidos, que tem as mesmas perguntas que nós», como disseram duas jovenzinhas do primeiro ano, de Pádua, que foram pela primeira vez à Jornada de Início. Ou como em Nápoles, onde, no habitual Outono escaldante do mundo das escolas secundárias, feito de manifestações e protestos, um rapaz confessa que gostava de formar uma lista para as eleições académicas. Pouco importa se vai a destempo: «Concorremos para o ano que vem».

O IRAQUE E EU. Diante de adultos que os levam a sério, a realidade começa a mudar de cara. Entretanto começamos a reparar que as coisas existem. E a entrar nelas. Foi o que aconteceu com o Riccardo, por exemplo, que com alguns colegas da escola, em Milão, realizou um cartaz para o início do ano motivado pela perseguição aos cristãos no Iraque. Envolveu-se pelo pressentimento de encontrar, diz ele, «uma verdade para mim, uma coisa que me obrigou a deixar-me interpelar pelos acontecimentos iraquianos: o texto que surgiu é um diálogo entre mim e um acontecimento no mundo. E o manifesto termina com uma pergunta que a experiência deste confronto reabriu em mim e nos meus colegas: eu dou a minha vida por quê? Que esperança me sustenta ou, ainda, o que é que procuro para viver os meus dias?». Basta um “lamiré”, uma provocação, alguém, como uma professora, que propõe ler as palavras do Papa dirigidas ao mundo da escola a 10 de Maio passado, sobre a abertura à realidade. Mesmo aos 13 anos, como para a Teresa, que acabou de conhecer os Liceus em Catânia. E ela viu o que está a acontecer no mundo, como as perseguições aos cristãos iraquianos. Assim, escreveu um panfleto para afixar na turma, convidando todos para um encontro sobre o tema: «O Papa Francisco diz para sermos mais sensíveis à realidade. Hoje infelizmente somos testemunhas do que se está a passar no Iraque. Que tenho eu a ver com tudo isso e o que é que eu posso fazer na minha insignificância?»

A BELEZA DO CAMINHO. Também em Giulianova quatro jovens de diferentes escolas propuseram a todos os seus colegas lerem juntos aquele texto do Papa. E entre as várias escolas onde começaram a formar pequenos grupos, hoje já são mais de vinte, com Filippo, último ano de clássico, que depois de ter lido Francisco, «é melhor uma derrota limpa que uma vitória suja», renuncia às cábulas para o teste de inglês; e Mariangela, 18 anos, que no ano anterior passava a manhã inteira a fazer desenhos e a fingir que tirava apontamentos, ao passo que hoje diz, com orgulho, que está muito mais atenta. Em resumo, a pessoa começa a mudar. A partir das pequenas coisas. Escreve a Marta, 17 anos, de Parma: «Nunca como este ano desejei tanto o recomeço do ano lectivo. O primeiro dia de aulas foi fantástico: voltei a ver os meus colegas de turma de quem gosto, os professores que considero muito; e eles explicaram o que íamos fazer ao longo do ano. Enquanto diziam os temas dei comigo a pensar: “Quanta beleza nos espera!”». Tudo ganha uma perspectiva nova, mais interessante.
E, paradoxo, o êxito já não conta tanto. Anna, de Busto Arsizio, descobriu isto fazendo uma excursão na montanha. Tinha uma grande expectativa, por via da amizade com Sergio, o professor que a tinha convidado, e pela vontade de ver a beleza das montanhas. A partida. O cansaço. Depois, o imprevisto. O percurso é demasiado difícil e os jovens não estão equipados. Aventurosamente, encontram outra estrada para chegar ao cimo. «Foi fantástico. O cansaço desaparecera de súbito, queria gozar ao máximo aquele momento. Isto é o que eu desejo deste ano»: não só «uma meta que valha a pena ser atingida, mas uma viagem que valha a pena ser empreendida, capaz de me mostrar a alegria de fazer o esforço».

«OLHA LÁ, QUE GRANDE VISTA». «É esta a grande provocação que nos lançam estes miúdos», comenta Sergio, o professor da Anna. E não basta desejar, quando entras na aula de manhã, que o desejo deles seja grande, à la Steve Jobs. «Pedem-te um caminho, para que o desejo deles se cumpra. É vertiginoso. Porque te sentes inadequado. Tens de começar por fazer tu esse caminho com eles, seguindo alguém, sabendo para onde estás a ir». Então já os podes acompanhar em todas as coisas, exactamente como numa excursão. Indicando sempre um método: «Um pé aqui, um pé ali, costas direitas... Vês que assim custa menos? Olha lá, que grande vista». Até ao cume. Dentro da beleza de cada passo.