Veio uma tarde, atrasado. A cancela estava fechada e atrás estavam a ser recolhidas as últimas bancas do mercado. Mas o título sob a cruz impressionara-o: "Sala do Senhor do Céu", o nome que Matteo Ricci, séculos antes, encontrou para dizer “igreja”. Fang-Cong tinha sido baptizado em criança, sabe-se lá como, mas não recordava nada de Jesus. E tinha uma pergunta pungente: o irmão dele tinha morrido dias antes e ninguém lhe sabia dizer o que ia ser dele, se realmente o destino é que tudo desapareça em nada. «Bateu à porta, entrou, começámos a falar». Meia hora, não mais, conta o padre Emanuele Angiola: «Mas pela primeira vez ouviu falar de Ressurreição e vida eterna». Desde aquela tarde nunca mais foi embora. «Volta todos os dias e damos dois dedos de conversa».
Agora está ali sentado a uma mesa comprida, numa sala da paróquia de S. Francisco Xavier. Camisa aos quadrados brancos e pretos, vinte pessoas à roda dele. E o dedo indicador deslizando sobre a fotocopia, seguindo os ideogramas dos Passos de Experiência Cristã, capítulo sobre «O encontro com Cristo». «Senti-me acolhido», diz Fang. Tal como Helga, que chegou a esta mesa após um percurso que levou anos «desde as religiões orientais, que não queria trair porque são as minhas, mas não me bastavam: depois tive alguns encontros...». Ou Giacomo, que ontem dizia ter visto um cristão pela primeira vez no liceu «e aí descobri a Bíblia e um caminho para procurar respostas para a minha exigência de sentido». Ou Bo-Yue, que encontrou o cristianismo estudando história e «a primeira coisa foi pedir para se confessar, agora que sabe que existe o perdão».

Bem-vindos aos Actos dos Apóstolos, edição Dois Mil. Não é Jerusalém nem Corinto, mas Taiwan, a grande ilha ao largo da China: 23,4 milhões de habitantes e mais de 7 milhões vivem aqui em Taipei, a capital. Vendo-a do cimo do Taipei 101, o arranha-céus que rompe a skyline com os seus 449 metros de altura, é um mar infindo de casas e cimento. Em baixo, um fluxo igualmente infinito de vida e de trânsito, lojas minúsculas e letreiros por toda a parte, como que recordando a cada passo que estamos noutro lugar. Outra língua, outro mundo. Outras fés. Jesus é um desconhecido, ou quase. É certo que há cristãos: menos de um milhão, um terço dos quais católicos (1,3% da população). Mas a grande maioria nunca ouviu sequer o seu nome. Vê-lo agir aqui é como estar na Palestina há dois mil anos.

OS DEGRAUS DE MONTALE. O CL por estas bandas já tem alguma história. Um par de famílias vindas por motivo de trabalho, no final dos anos Noventa. Depois, os sacerdotes da San Carlo. Queria estar aqui, «no continente que ainda não conhece Cristo», como lhe chama o padre Paolo Costa, chegado a Taipei em 2002: «Era também uma forma de alargar ao máximo o horizonte da Fraternidade». Longa recruta para aprender a língua, depois a primeira paróquia (São Francisco Xavier, em Tai Shan). Em 2008 a segunda, São Paulo. Hoje os padres são três: com Costa e Angiola estão padre Donato Contuzzi. Os dois primeiros são párocos, o terceiro é o responsável do movimento. Todos dão aulas na Universidade Fu Jen.
É a Católica de Taipei, com 26 mil estudantes. No vasto jardim, entre bancos que convidam a uma festa e grupos de jovens passeando, uma cruz de pedra e quatro ideogramas: «Verdade, bondade, beleza e santidade», traduz o padre Paolo: «Bem, o repto é levá-los até aí, a descobrirem estas coisas». Ele ensina italiano. «Não são muitos a estudá-lo e é frequente virem por não ter tido nota suficiente para poderem escolher as disciplinas». Um acaso, mais ou menos. Mas foi assim que muitos conheceram a Cristo.
Na aula de hoje está uma dúzia de jovens. Há um que chega atrasado, com uma sanduíche na mão. Tudo muito informal. É uma aula de conversação: duas alunas apresentam um trabalho sobre vulcões, dialoga-se, ensinam-se vocábulos e gramática. «De vez em quando falo da Bíblia, mostro ilustrações, ouvimos música. Nós somos educados a ver Caravaggio e Michelangelo: aqui não». Aqui, certa vez em que o padre Paolo leu Montale, «desci, dando-te o braço, / pelo menos um milhão de degraus», e falou da ausência, «uma miúda pôs-se a chorar. Também eu fiquei comovido». Ainda se comove a contar isto.
Grande parte da vida do movimento em Taiwan desabrochou nestas aulas. Um que outro estudante curioso por aqueles shen-fu, os padres. Um que outro jantar, os encontros. Até à reviravolta de há cinco anos, quando um pequeno grupo se juntou aos paroquianos para uma viagem a Itália e ao Meeting. «Muitos deles descobriram a fé», conta o padre Donato: «Alguns pediram o Baptismo, outros estão agora na fraternidade».
Como a Emília, que não ia naquela viagem, mas de algum modo lhes deve tudo. Ela também estudava italiano na Fu Jen. «Vou ao Facebook e encontro fotografias de alguns colegas a passear pela Itália. Tinham sorrisos lindos. Disse para mim: tenho de perceber porquê. E fui procurá-los». Conheceu o padre Lele Silanos, mais tarde os outros. Seguiu as interrogações que iam aumentando aos poucos: «Quem são estes? Porque estou aqui? Aqui há qualquer coisa». Chegou a Cristo. E a dizer, com um sorriso estampado no rosto diante do seu bolo de anos: «Aqui, quando apagamos as velas, pedimos um desejo. Eu quero que todos os meus amigos encontrem o caminho para Deus».
Um contágio. É sempre assim, há dois mil anos como hoje. Como entre os jovens que num intervalo se encontram numa sala da universidade, para a Escola de Comunidade dos estudantes, e agora estão todos ocupados porque daqui a dias há a “Semana Italiana” e, a par do vinho, da arte e das cidades do Belpaese, pensam na maneira de dar a conhecer os livros de don Giussani. Ou aqueles pouco mais velhos, os “jovens trabalhadores”, que se juntam uma noite por semana na Universidade estatal. É o gabinete onde trabalha Ning, protestante. Conheceu o CL em Dublin, vi-a a 7 de Março na Audiência do Papa. Agora aqui está fatiando a pizza para os amigos; os que já costumavam vir, como Violeta e Maria Goretti (muitos adoptam nomes ocidentais, sem nada a ver com o italiano, «e eu escolhi a santa»), e os que vieram pela primeira vez como a Cíntia, que trabalha num banco e está cá porque «conheci o Giacomo tinha vindo pedir uma consulta financeira: marcou-me, ficámos amigos, falou-me deste lugar...». Também há quem ligue via skype: Ilaria vive em Taichung, a 180 quilómetros daqui, com o marido e três filhos pequenos, e é uma torrente de relações, amizades, encontros. Também agora há ali quem se encontre todas as semanas para ler O Sentido Religioso.
Canta-se Yin Xing De Chi Bang, “asas invisíveis”, uma canção popular («mesmo nestes momentos de solidão e tristeza / sei que tenho asas invisíveis que me dão esperança... Para nós estas asas são a companhia», explica Donato). Fala-se do Capaneo de Dante, de anarquia e desejo. E sobretudo vive-se uma amizade.

O TERÇO NA VARANDA. Idêntica à que se verá, no dia seguinte, noutro encontro. Basta ouvir o Alecrim em chinês para comover. Mas depois oiço-os falar de experiência, juízo, razão. Do que é preciso para «não seguir o enxame de abelhas», versão chinesa do nosso rebanho de carneiros. Oiço A-Long notar que «no nosso coração há qualquer coisa de inato que reconhece a beleza: ninguém te diz que uma flor é bonita, mas consegues descobrir isso por ti mesma». Em suma, vejo don Giussani - e com ele o cristianismo – ganhar espaço neste outro mundo, entre citações do Don Giovanni e um aplauso quando A-Mei desabafa que «na minha vida há uma grande mudança: quando aqui venho vejo verdadeira libertação e verdadeira comunhão». «Lele dizia sempre que com o tempo aprenderíamos a beleza da amizade», recorda Emília: «Pouco a pouco estamos a verificar que é verdade».
«É uma vida, simples, mas cheia», dissera Donato na primeira noite. Tinha razão. Os três padres mostram-me as paróquias («às segundas à noite há um grupo que lê a Bíblia, às quartas é a Legião de Maria...»), narram os novos encontros («no ano passado foram baptizadas uma vintena de pessoas, quase todas adultas»). E acompanham-me aos encontros de oração com as famílias. Esta noite é na casa de A-Long. Quarto andar, sobe-se a pé e deixam-se os sapatos do lado de fora. Duas assoalhadas e a cozinha, ventoinhas, uma parede inteira ocupada por um aquário, com peixes que vendem para ajudar no orçamento. E uma vintena de pessoas, talvez mais, a rezar o terço na varanda. Depois come-se e bebe-se. E fala-se da vida. Conhecemos Wen-Meng, ex-dj que agora é taxista. O Kun-Li, o camionista que na noite em que Donato chegou a Taiwan «sem saber uma palavra de chinês, e eu estava sozinho porque os outros padres não estavam», foi de propósito convidá-lo para jantar, para ir aos gestos. Sinto-me em casa, a dez mil quilómetros de casa.

BOA PONTARIA. E faz-se mais intenso o impacto daquilo que vi na manhã anterior, quando, num intervalo, me levaram ao templo de Longshan e saí ede lá com uma impressão dentro que rói a alma. Chegavam esparsos, cada um com o seu saquinho das compras cheio de fruta, pão, pacotes de bolachas, oferendas para deixar no grande banco largo, diante da capela principal onde se venera Guan-yin, deusa budista da misericórdia. À entrada, uma tabuleta recorda as instruções para a oração. Todas as seguem, de joelhos diante do altar: lançam ao chão dois pauzinhos vermelhos em forma de lua, e esperam. Se caíram na posição certa, quer dizer que o deus aceita atender-te. Se não, voltas a tentar. Outra vez, e mais outra. Até que também o segundo lance seja bom, e sabes que a divindade responderá ao teu pedido. Então, abeiras-te dum cesto cheio de paus de madeira, longos e finos, tiras um ao calhas, lês o número escritto nele. E vais à parede do fundo, cheia de caixinhas numeradas. A que corresponde ao teu número tem lá dentro o bilhete com a resposta que estavas à espera. Em redor, incenso e velas, estátuas e pequenos templos, cada qual dedicado a uma divindade budista ou tao: a que te pode ajudar nos problemas de trabalho, uma para os estudos, uma que vai proteger a família... E multidões por todo o lado. Outro mundo. Mas o mesmo coração, a mesma expectativa que o Mistério se faça amigo.
É o mesmo sobressalto quando isso acontece e se pode descobrir que a vida é mais: pode ser rica e cheia, ter outras leis. A beneficência, aqui, não é desconhecida. A família conta, o clã – numa cultura impregnada de Confúcio – é fundamental. Ajudam-se os familiares e por vezes estende-se uma mão ao vizinho necessitado. Mas que a caridade seja «a lei da vida», como diz don Giussani, é una novidade total. «Fizemos caritativa desde o início», explica o padre Donato: «Primeiro ajudávamos as crianças a fazer os trabalhos de casa na paróquia». Um Portofranco à oriental. Coisa nunca vista, um lugar onde, quem pode, põe os filhos nas explicações pagando porque, se não forem suficientemente bons para passar nos testes das escolas melhores, são banidos logo desde pequenos. «Ajudar as crianças faz-me lembrar como eu era», diz Renato: «Fez-me voltar à inocência que se vai perdendo pelo caminho ao crescer. Mas agora é mais até».
«Agora» é a tarde de sábado passada numa casa de repouso. Um quarto de hora a pé desde a igreja, por entre o trânsito e o caos: contorna-se um pequeno templo tao que dá para a rua e desemboca-se numa rua mais calma. Casas e montras. Aquele edifício que parece uma loja de donas de casa é o lar. Tem uns trinta velhinhos nos dois pisos. Muitos em cadeira de rodas, outros acamados. No espaço da entrada estão uma dúzia, à espera de Donato e os seus jovens. Uma tarde de festa simples: viola, canções, companhia. Ilaria, vem a Taipei todos os fins de semana, dança com a quepena Teresa ao colo, perante o sorriso desdentado dum hóspede. Um curto-circuito de ternura. «O que é que levo para casa? No outro dia, saindo do trabalho, vi um pai que levava o filho a comprar um gelado», conta Walker: «Um miúdo crescido, mas via-se que tinha problemas. O pai ajudava-o a comer. Bastava olhar para ele pra perceber que o amava sem limites. Sem condições. Comovi-me. Porque eu quero amar assim. Lá está, a caritativa ajuda-me nisto».

PERGUNTAS E CARBONARA. Na última noite há um jantar na casa dos sacerdotes. Já de coração cheio e o caderno repleto de histórias que não vou conseguir contar, se bem que a internet alarga as fronteiras da revista. Mas à roda da mesa está a Fraternidade. Veio também Ning, pela primeira vez: «Queria saber o que é». Simples: é A-Mei, é Julie. É Kun- Li que te apresenta Mu-Dan, sua mulher. São as perguntas de Vincenzo sobre o trabalho e a carbonara de Donato, as piadas do padre Emanuele e os relatos familiares de Ilaria... É uma vida dentro da vida. Como diz Emília, «é o cristianismo».(@dperillo14)

Vídeos, fotos e testemunhos de Taiwan em www.tracce.it (em italiano)