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1. A caminho da liberdade  

 

Todos os anos, na Quaresma, a Igreja convida-nos a fixar o nosso olhar na grande epopeia do Êxodo de 

Israel da escravidão do Egito para a terra prometida, a terra da liberdade, que não é a América – a da 

canção que, não por acaso, quis dar-vos a ouvir1 – mas sim a terra de Canaã, onde «jorra leite e mel». 

Podíamos, com toda a legitimidade, perguntar-nos: porquê? Se já fomos «libertados do jugo do mal», 

como se canta num hino de Quaresma familiar para muitos de vocês, por que é que há sempre necessidade 

dum novo êxodo? Somos livres ou não somos livres? Cada um de nós o sabe e pode responder por si: em 

parte sim, e em parte não. E isto por muitas razões, uma das quais é o facto de que há tantos Egitos que 

nos mantêm prisioneiros, não há apenas um. Há tantas formas de escravidão na nossa vida e, sobretudo, 

há sempre novas a surgir, com o mudar das circunstâncias e da mentalidade que domina o ambiente em 

que vivemos – uma mentalidade que, como insistentemente sublinha a Escola de Comunidade que 

estamos a fazer, exerce inevitavelmente um poder de sedução sobre nós, quer nos demos conta disso ou 

não. Qualquer época, qualquer momento histórico, tem o seu “Egito invisível”. Ou seja, o ambiente é 

caracterizado por uma determinada ideologia dominante, por uma determinada mentalidade que domina 

a sociedade e que se torna um desafio para o cristão, ou seja, tentação, prova, e precisamente por isso, ao 

mesmo tempo, ocasião de amadurecimento e enriquecimento. Porque até mesmo a tentação, se for 

atravessada e vencida com a espada do discernimento – para usar um termo querido do Papa Francisco 

– nos torna mais conscientes e fortes e, por isso, paradoxalmente, enriquece-nos: 

 

É impossível viver dentro dum contexto geral sem sermos por ele influenciados […]. 

No nosso espírito inquieto e confuso está presente a mentira da mentalidade de hoje, 

da qual também participamos, pois somos filhos da realidade histórica que é o humano 

e temos de passar através de todas as dificuldades, as tentações, os resultados 

amargos, mantendo a esperança que é vida da vida. 2 

 

Perguntemo-nos então: qual é hoje o Egito no qual mais ou menos todos vivemos, respirando o seu ar, 

quer nos agrade ou não? Poderíamos dizer muitas coisas. Eu hoje quero deter-me com vocês sobretudo 

sobre um aspeto particular deste novo “Egito”, que irei descrever indo buscar a inspiração a um livrinho 

dum interessante filósofo coreano germanizado, Byung Chul Han, que um amigo me deu recentemente 

a conhecer. O título do livro é A sociedade do cansaço e aconselho a sua leitura especialmente aos 

apaixonados de Vasco Rossi, sendo Han (relata refero!) um dos seus pensadores de referência. Vamos 

então começar! 

 
1 The Bay Ridge Band, New Creation, do CD Spirituals and songs from the Stoop, 1999, © Euro Company. 
2 L. GIUSSANI, Dar a vida pela obra de Outro, Paulus, Lisboa 2022, pp. 98-99. 
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2. Uma nova (porém antiga?) escravidão: a sociedade da prestação  

 

Uma das cenas que sempre achei mais impressionantes no Livro do Êxodo é logo no início, quando o 

autor sagrado, com duas breves pinceladas, descreve o sofrimento dos filhos de Israel no Egito, obrigados 

a trabalhar como bestas de carga, sob os golpes de chicote dos algozes, para construir a cidade do Faraó. 

Lembro-me que quando era pequeno, de todas as vezes que via na televisão o velho filme «Os dez 

mandamentos», de Cecile De Mille, a parte que me comovia mais era precisamente a inicial, quando se 

via aquela enorme multidão de homens, incluindo velhos e crianças, que trabalhavam como bestas nas 

obras das pirâmides. Era uma criança, mas sabe-se lá porquê, ao ver aqueles seres humanos chicoteados 

como mulas, comovia-me até às lágrimas, quase como se o meu coração intuísse que, na realidade, 

naquelas cenas havia alguma coisa que tinha muito a ver comigo, ainda que não soubesse dizer o que 

era:  

 

 [11] Impuseram-lhe então chefes de trabalhos forçados para o oprimirem com 

carregamentos. E construiu para o faraó as cidades-armazém de Pitom e Ramessés. 

[…] Os egípcios estavam preocupados com os filhos de Israel, e reduziram-nos a uma 

dura servidão. [14] Tornaram-lhes a vida amarga com uma pesada servidão: barro, 

tijolos, toda a espécie de trabalhos no campo, tudo uma dura servidão. (Ex 1,11-14) 

 

Ora, penso que estamos todos de acordo sobre o facto de que este tipo de escravidão já não é o dominante 

na nossa sociedade de hoje. Se o marxismo falhou, pelo menos na sua versão clássica, é precisamente 

porque a dialética servo-patrão, oprimido-opressor, parece já não descrever a realidade da sociedade 

neoliberal em que vivemos hoje. O italiano médio – generalizemos: o homem ocidental médio – em 

geral, pôde mais ou menos escolher os seus estudos (imagino que quase todos vocês podem dizer isto) e 

muitas vezes também o seu trabalho (não sempre, claro). Se se empenhar, recebe prémios, faz carreira e, 

sobretudo, ganha um bom dinheiro. Os mais sortudos exercem uma profissão da qual gostam e podem 

mudar se não lhes agradar, ou então arranjam outra que os atraia mais. A escravidão foi então 

ultrapassada? Chegou então o tempo em que o homem pode finalmente «comer do fruto do seu próprio 

trabalho», como diz o salmo (Sal 128, 2)? A resposta, segundo o nosso filósofo, é não. À escravidão 

material sucedeu outra mais enganadora e paradoxal, mas não menos devastadora. Que escravidão? 

Numa frase, que, no entanto, devemos decifrar: a escravidão do desempenho, ou, para utilizar (como é 

obrigatório!) o termo inglês, da performance. 

Parte da famosa mudança de época que estamos a atravessar consiste talvez precisamente nisto: no facto 

de que passámos – como diz Han – da sociedade disciplinar, feita de obrigações, deveres e proibições 

impostos pela ordem estabelecida (encarnada pela família, Igreja, Estado, etc.), à sociedade do 

desempenho, na qual, em teoria, já não existem obrigações, deveres, a não ser o de nos “promover” e nos 

“elevar” a nós mesmos, o que, essencialmente, significa: ganhar dinheiro e afirmar-se socialmente, 

demonstrando ser alguém que sabe “fazer a diferença”. «You are the difference you make in the world», 
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era o grande mantra que ecoava por todo o lado, quando eu estava nos EUA: «Tu existes, és alguém, na 

medida em que fazes a diferença». Não importa no quê. O importante é que a faças. 

 

A sociedade do século XXI já não é uma sociedade disciplinar, mas, sim, uma 

sociedade de produção […]. Os seus habitantes já não são, por sua vez, “sujeitos de 

obediência”, mas, sim, “sujeitos de produção”. São empresários de si mesmos.3 

 

Percebe-se, assim, por que é que falei de escravidão paradoxal. Paradoxal é aquilo que parece 

contraditório e, pelo contrário, feitas as contas, se revela correspondente à realidade. No nosso caso: 

quando pensamos num escravo, pensamos num homem submetido a outro homem, ao ponto de que este 

outro (o patrão) lhe pode fazer aquilo que quiser, ou seja, pode explorá-lo. Ora, na sociedade da produção 

– defende o nosso filósofo coreano – acontece uma coisa diferente, “paradoxal”, precisamente. Acontece 

aqui que o empreendedor e o operário, o explorador e o explorado, passaram a ser a mesma pessoa. És 

tu que te exploras, no sentido de que te cansas já não para agradar a outro, mas para obedecer à tua própria 

necessidade de te sentires produtivo, bom, um “grande” (para resumir). E por isso, trata-se duma 

escravidão, num certo sentido, ainda mais opressiva do que aquela exterior ao servo ou ao proletário:  

 

O tu podes exerce até mais restrições do que o tu deves: a auto-coerção é mais fatal 

do que a coerção externa, pois contra nós mesmos não é possível haver nenhuma 

resistência. O regime neoliberal esconde a sua estrutura restritiva por detrás da 

aparente liberdade do indivíduo, que já não se concebe como um sujeito submisso, 

mas como um projeto a plasmar. [És tu que te fazes a ti próprio, é o famoso ideal do 

self-made man]. Nisto consiste a sua astúcia.4  

Encontramo-nos, assim, – Chul Han reforça a dose – numa situação paradoxal. A 

liberdade é exatamente o oposto da coerção: ser livre significa ser livre de obrigações. 

Ora, esta liberdade – que seria o contrário da obrigação – produz essa mesma 

obrigação. As doenças como a depressão ou o burnout são expressões duma profunda 

crise da liberdade [precisamente aquela liberdade que parece ser o valor supremo da 

nossa sociedade – defende Han – aquela liberdade à qual é consagrada a estátua 

símbolo da América, é na realidade um dos valores que mais está em crise hoje], são 

um sinal patológico do facto de que hoje a liberdade se está, geralmente, a transformar 

em coerção.5  

 

 

Como comentário a estas linhas lúcidas, queria chamar a atenção para dois aspetos. Primeiro, o sujeito 

de produção, ainda que pareça não ser escravo de ninguém,6 é de facto escravo, porque vive uma relação 

 
3 BYUNG CHUL HAN, La società della stanchezza. Nuova edizione ampliata, Edizioni Nottetempo, Milão 2020, p. 23. 
4 BYUNG CHUL HAN, Eros in Agonia, Edizioni Nottetempo, Milão 2013, p. 29. 
5 BYUNG CHUL HAN, La società della stanchezza, cit., pp. 109-110. 
6 «A supressão das instâncias de domínio não conduz à liberdade, produzindo apenas uma equiparação da liberdade e da 

coação. […] O excesso de trabalho e de produção conduz, a um nível mais elevado, à autoexploração. Esta é mais eficaz do 

que a exploração por terceiros, uma vez que vem associada a um sentimento de liberdade. O ser explorado é simultaneamente 
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com o seu trabalho e, de forma geral, com a sua ação7 em tudo semelhante à do escravo. O escravo vive 

no medo e na angústia de errar, porque sabe que se errar, se não fizer tudo aquilo que se espera dele, 

ficará frustrado. O sujeito de produção não tem medo do chicote dos outros, mas sim do chicote do seu 

próprio “ego” (ou melhor, “super-ego”), que lhe diz que, se não conseguir, não vale nada.  

Mais: o escravo não gosta de trabalhar, porque, por norma, leva a cabo tarefas humilhantes, quando não 

mesmo esgotantes. Aparentemente, o contrário é verdade para o sujeito de produção. Este empenha-se 

em atividades nas quais busca prestígio e gratificação. No entanto, obcecado como está com a ansiedade 

pelos resultados, ele acaba por, ironicamente, não conseguir apreciar aquilo que faz, ainda que talvez 

tenha uma profissão que, por si só, lhe agradaria. «Emaranhado num inatingível Eu-ideal»,8 acaba por 

ficar esgotado com o trabalho tanto quanto o escravo.9 Daqui, segundo o filósofo coreano,10 o alastrar de 

depressões e burnout:  

 

A queixa que se ouve dos lábios do indivíduo depressivo – Nada é possível – só pode 

existir numa sociedade que elevou Nada é impossível a máxima. O sentimento de já 

não ser capaz de poder conduz a uma autocrítica destrutiva e à autoagressão […].11 O 

sujeito de produção explora-se a si mesmo até à consumação (burnout). Daí deriva 

uma autoagressividade que, não raramente, desemboca no suicídio. O projeto revela-

se um projétil, que o sujeito de produção aponta contra si próprio.12 

 

Temos todos ainda diante dos olhos e no coração um exemplo trágico recente da perspicácia deste 

diagnóstico. Como não nos lembrarmos daquela pobre rapariguinha de dezanove anos, que tirou a própria 

vida na casa-de-banho da IULM (universidade italiana, ndt.) porque se sentia uma falhada. Claro, é 

sempre errado e redutor explicar uma tragédia através do contexto social ou cultural. Cada vida humana 

é um mistério único e irrepetível, em cujo abismo só o olhar de Deus penetra verdadeiramente. No 

entanto, a pergunta surge, espontânea: como é que é possível sentir-se uma falhada com apenas 19 anos, 

quando se tem ainda toda a vida pela frente? É possível – permitam-me a sugestão – se se vive num 

ambiente no qual, de manhã à noite, somos bombardeados por uma única e insistente mensagem: tu és a 

tua performance. 

Segundo aspeto: a referência de Han à astúcia do regime neoliberal não pode senão fazer-nos pensar no 

astuto por excelência, a Serpente Antiga (Gen 3,1 ss; Apoc 12,9), o “Faraó dos Faraós”. Com efeito, o 

(neo)liberalismo parece realizar melhor do que qualquer outra ideologia que o precedeu o sonho de 

 
o que explora – agente e vítima já não se distinguem entre si. […] As doenças psíquicas da sociedade de produção nada mais 

são do que manifestações patológicas desta liberdade paradoxal» (BYUNG CHUL HAN, La società della stanchezza, cit., p. 29). 
7 Permito-me sublinhar que a atitude que o sujeito de produção vive em relação ao trabalho entendido como profissão tende 

a tornar-se (ou, pelo contrário, exprime) uma postura espiritual e psicológica totalizante que invade todas as esferas – vida 

moral, relações familiares, vida sexual, relações sociais, etc. Veja-se, a este respeito, BYUNG CHUL HAN, Eros in Agonia, 

Edizioni Nottetempo, Milão, 2013.  
8 Ibidem, p. 95. 
9 Em jargão marxista, dir-se-ia que o sujeito de produção não é menos alienado do que o operário do século XIX, porque 

também ele tende a identificar o valor da sua pessoa com o produto do seu fazer. 
10 Vale a pena referir que a Coreia do Sul é o país em que, se não estou em erro, se regista ainda hoje o número mais alto de 

horas de trabalho per capita do mundo (ou um dos mais altos). 
11 BYUNG CHUL HAN, La società della stanchezza, cit., p. 28. 
12 BYUNG CHUL HAN, La società della stanchezza, cit., p. 96. 
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qualquer Faraó que se preze, que é o de ter escravos que não saibam que o são e, portanto, são-no mais. 

Não é por acaso que São João chama ao diabo o pai da mentira (Jo 8,44): a arma do grande inimigo de 

Deus e do homem, desde sempre, foi com efeito o engano, a miragem, a mentira. Ora, onde está aqui o 

âmago do engano? Chego assim ao terceiro ponto.  

 

 

3. Na raiz do mal-estar: o self-made man e o esquecimento do Deus tudo em tudo 

 

O erro – dizia Chesterton – é uma verdade enlouquecida. Ou seja, é uma meia-verdade, uma parte da 

verdade que é absolutizada como se fosse tudo. Não é por acaso que a palavra Diabo (de diaballo = 

dividir) significa divisor. O Diabo é divisor de muitas coisas: do homem de Deus, da mulher do marido, 

do amigo do amigo, etc. Mas antes ainda – basta ler com atenção o relato da queda, em Gn 3,1-7 para 

nos darmos conta disso – ele é divisor no sentido em que instiga a separar uma da outra as partes da 

verdade total, levando-nos a agigantar uma e a esquecermo-nos das outras. É isto a idolatria. A idolatria 

não é apenas adorar estátuas e bezerros de ouro.13 Pelo contrário, é também e sobretudo o agigantar de 

uma parte, uma parte que reluz e atrai o olhar e que acaba por se identificar arbitrariamente com tudo.  

Ora, qual é, no nosso caso, a parte da verdade agigantada? Esta: é de facto verdade que o homem é 

concebido para poder incidir sobre a realidade, para melhorá-la com as suas obras; é verdade que o 

homem não pode realizar-se, não pode ascender – usamos uma palavra bíblica – à “glória” para a qual é 

feito, ou seja, à sua estatura plena, senão consumindo-se, senão trabalhando para melhorar a realidade, 

fazendo uso de toda a sua genialidade e criatividade.  Don Giussani gostava de citar o salmo 8, para 

explicar esta ideia:  

 

Quando contemplo os céus, obra das tuas mãos, 

a Lua e as estrelas que Tu criaste: 

o que é o homem para te lembrares dele, 

o filho do homem para com ele te preocupares? 

Quase fizeste dele um ser divino, 

de glória e de honra o coroaste. 

Deste-lhe domínio sobre as obras das tuas mãos 

 

O que é o homem? Um grão de pó, parece um grão de pó. Porém, este grão de pó é «coroado de glória» 

– diz o salmista. Porquê? «Deste-lhe domínio sobre as obras das tuas mãos». Este grão de pó é chamado 

a colaborar com o Criador do céu e da terra para levar a realidade do mundo ao seu destino, é chamado 

– para usar a fantástica expressão do grande Tolkien – a ser sub-criador. O próprio Tolkien acreditava a 

 
13 Note-se que, segundo a Bíblia, o traço distintivo do ídolo é o de ser feito pelas mãos de quem o adora: «Fizeram um bezerro 

de ouro no Horeb e adoraram um ídolo de metal fundido. Trocaram assim o seu Deus glorioso pela figura de um animal que 

come feno». (Sal 106,19-20). Efetivamente, isto é verdade, se olharmos bem não só para o ídolo em sentido próprio (estátua, 

imagem, etc.) mas também para qualquer outra forma de idolatria, por exemplo, da mulher amada, de um cantor, de um líder 

político, etc. Em todos estes exemplos, é verdade, trata-se de uma “fabricação” metafórica ou mental. No entanto, trata-se 

sempre de “fabricações”, dado que ao identificar uma determinada pessoa ou uma determinada coisa com o meu deus, sou 

sempre eu o artífice da transformação daquela coisa ou daquela pessoa não divina em divindade. 
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tal ponto seriamente nesta vocação, que com o material que lhe foi fornecido pelo «mundo primário», 

foi levado a criar a criar todo um «mundo secundário», cuja beleza fascinou e não cessa de fascinar 

milhões de leitores. Há vocação maior do que esta? O relato da criação de Adão, em Génesis 2, diz isto 

de forma simbólica, quando nos conta que o Senhor primeiro planta, Ele mesmo, o jardim do Éden (Gn 

2,8), e depois convida o homem a “guardá-lo e cultivá-lo” (Gn 2, 15). Como que a dizer: o primeiro 

trabalhador, o primeiro jardineiro, o primeiro “camponês” não é Adão, é o Senhor. Mas isto, por seu 

turno, significa: cultivar, ou seja, trabalhar a terra, não é uma tarefa de escravos, como pensavam os 

habitantes da Babilónia, ou seja, os inimigos culturalmente mais fortes de Israel14. É, pelo contrário, a 

mais honrada das tarefas, porque significa imitar o Senhor dos Senhores, o criador do céu e da terra.  

Mas aqui surge o engano: dizer sub-criador, para ficarmos com o termo usado por Tolkien, significa dizer 

que o homem é chamado a trabalhar uma terra que, antes de mais, não foi ele que fez, uma terra que lhe 

foi colocada nas mãos por Outro. Eu não posso fazer nada «com nada» e «do nada». O meu trabalho 

aplica-se sempre a alguma coisa que não fui eu que fiz – a começar por aquela coisa que é o meu próprio 

eu, como don Giuss sempre nos repetiu: «não sou eu que me faço», ainda que seja certamente verdade 

que também depende de mim procurar todos os dias melhorar-me, ser um homem melhor.  

Ora, por que é que é importante ter isto presente? Por que é que é importante fazer memória disto, para 

usar a lindíssima fórmula giussaniana (digo lindíssima porque a expressão fazer memória diz que o não 

esquecer é já uma ação, um fazer, aliás é o trabalho mais importante que existe: com efeito, este que está 

aqui sentado à minha direita “o que é que faz”, é consultor de empresas? Não, em primeiro lugar, é memor 

Domini!)? É importante por diversas razões, mas aqui sublinho uma: porque fazer memória disto (do 

facto de que aquilo que tenho nas mãos é-me confiado por Outro) não retira “glória”, ou seja, “peso, 

importância” 15 a mim e à minha ação. Antes, é aquilo que me permite aperceber-me do quão grande é 

esta “glória”. Aquilo que dá um peso infinito à minha ação, com efeito, não pode ser o que faço ou 

quanto faço, porque aquilo que faço é sempre finito. Ainda que eu não seja o Novak Djokovic e vença 

22 slams, é ainda assim um número finito (com efeito, depois chega outro que vence 27 e entro em 

depressão!). Aquilo que faço é sempre finito. Mas eu tenho sede de uma glória infinita! Daí aquele fazer 

sem nunca alcançar a gratificação, que conhecemos bem: «O sujeito – escreve ainda Han – consome-se 

como numa roda dum hamster, que gira cada vez mais depressa sobre si mesma».16 Ora, há alguma coisa 

que possa resgatar as minhas ações da finitude, há alguma coisa que possa dar à minha ação um valor 

verdadeiramente infinito? Sim, há, como o sabe quem, de entre nós, fez e faz a experiência disso: aquilo 

que introduz o gosto do infinito na ação – qualquer ação, aliás a mais humilde e pequena – é o vivê-la 

como resposta amorosa à voz do Infinito que me chama àquela ação. O que, em pobres palavras, significa: 

viver a memória de Deus.  

 
14 Também nos mitos dos habitantes da Babilónia, os homens são postos pelos deuses a trabalhar a terra. Mas aí são-no na 

qualidade de escravos, que fazem o trabalho “sujo” que os deuses não se querem rebaixar a fazer. Na Bíblia, pelo contrário, 

tudo é invertido. É Deus que planta o jardim e o dá ao homem para que o goze, donde o paradoxo é que parte deste “gozar” 

reside exatamente no facto de ser chamado a colaborar com o Criador e a tornar o mundo um jardim cada vez mais bonito.  

Permito-me remeter, para um aprofundamento deste ponto, para P. PROSPERI, Sulla caduta degli angeli. Indagine sulle origini 

del male, Marcianum Press, Roma 2023, pp. 166-168. 
15 Em hebraico, glória diz-se kabod, que significa precisamente “peso” (como quando se diz: aquela é uma pessoa de “peso”, 

ou seja, cuja presença e palavra “pesa”). 
16 BYUNG CHUL HAN, La società della stanchezza, cit., p. 87; itálico meu. 
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Ora, se estiver a ver bem, na raiz daquilo a que chamámos sujeito de produção, está o exato oposto desta 

memória, ou o «esquecimento do Deus tudo em tudo» – para usar a poderosa expressão da Escola de 

Comunidade que estamos a fazer. Donde, a palavra-chave aqui é precisamente a palavra esquecimento, 

porque esta descreve com mais exatidão a dinâmica duma negação que não é teórica, mas sim prática, 

existencial. Se virem bem, segundo a Bíblia (o salmo responsorial da missa de ontem dizia e voltava a 

dizer precisamente isso) é o primeiro de todos os pecados: o pai, poderia dizer-se, de todos os pecados. 

Com efeito, o que quer dizer esquecer? Não significa esquecer que uma coisa é verdadeira, mas não 

pensar nela, não olhar para ela, ou viver como se ela não existisse. Assim, posso ir à missa todos os 

domingos e até nos feriados santos, e, porém, viver como se Deus não existisse, ou seja, como se toda a 

minha consistência, ou a minha glória, o meu pondus, aquilo que me dá um “nome”, estivessem apenas 

naquilo que fiz, faço e farei – e não também naquilo que sou para lá do que faço. O que sou eu para além 

do meu fazer? Sou o “resultado” dum contínuo, eletivo Ato de amor – contínuo porque eu não recebi o 

ser há 48 anos e agora sigo em frente sozinho, até que a bateria se descarregue. Não, eu sou continuamente 

“tirado do nada” por Outro que me faz, que me dá o ser. Bem, esquecer o Deus tudo em tudo, 

existencialmente falando, quer dizer isto: viver como se fosse eu a fazer-me (cá está o self-made man), e 

não «Tu-que-me-fazes». Donde a ironia de que a contrapartida deste esquecimento seja exatamente a 

diminuição do gosto de fazer.  

As consequências que tem esta perda de gosto, conhecemo-las bem: insegurança, stress pelo rendimento, 

competição, invejas, ciúmes (que detestamos, mas existem), incapacidade de apreciar o sucesso dos 

outros (ou seja, de genuína caridade para com o próximo); um narcisismo que corrói como caruncho não 

apenas a nossa relação com o trabalho, mas também com os outros (o que é pior) – porque se a minha 

“consistência” ou “glória” está na minha performance, então terei continuamente necessidade de alguém 

que aplauda e reconheça a minha performance, que me diga: «és bom!» (será que isto não acontece até 

demasiadas vezes mesmo nas relações entre nós?). Os outros, como no mito de Narciso, tornam-se 

espelhos nos quais temos continuamente necessidade de nos olharmos, para procurar a confirmação do 

facto de que temos valor. As relações corroem-se por dentro, usamo-las sem querer, até contra o nosso 

querer. Porque uma pessoa queria ser gratuita, pura, sincera e gratuitamente apaixonada pelo bem dos 

outros, e em vez disso encontra em si esta maldita necessidade duma afirmação de si por parte dos outros, 

que se insinua subtilmente em todas as relações, tornando-as malditamente políticas, confundindo-as e 

tornando-as ambíguas. «Infeliz de mim! – apetece gritar com São Paulo – Quem me livrará deste corpo 

de morte? Sejam dadas graças a Deus, por Jesus Cristo Senhor Nosso» (Rm 7,24-25). 

 

 

4. E nós vemos a sua glória: Cristo caminho, verdade e vida 

 

Qualquer um pode intuir (mesmo quem não fez um encontro como o nosso), talvez confusamente, mas 

ainda assim intui – que esta vida não é a vida para a qual o coração é feito. O coração quer outra coisa: 

«Cada um confusamente um bem aprende em que ânimo aquieta, e a ele aspira»17: em que ânimo aquieta, 

ou seja, encontra repouso, paz, liberdade verdadeira. Qualquer um confusamente sabe que é feito para 

 
17 DANTE ALIGHIERI, A Divina Comédia. Purgatório, XVII, vv. 127-128. Tradução de Vasco Graça Moura, Bertrand, 

Lisboa 200, p - 453  
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uma ‘glória’ que é diferente do tipo de glória que a sociedade de produção nos impele a perseguir – no 

trabalho, nas relações, talvez até no Movimento (!), através da busca de cargos e honrarias. Que glória? 

Pergunta das perguntas: qual é a glória que o coração verdadeiramente deseja? A resposta é simples, 

ainda que seja preciso «ter recebido uma grande graça», como diz Péguy, para que esta não pareça 

abstrata: aquela glória que João e André, Simão Pedro e todos os outros, viram brilhar na carne do homem 

Jesus:  

 

E nós vimos a Sua glória, glória como de Filho Unigénito do Pai, cheio de graça e de 

verdade (Jo 1,14c-d) 

 

É no homem Jesus de Nazaré que surge finalmente no cenário da história a vida verdadeira, a glória 

verdadeira, aquela vida e aquela glória que o nosso coração desde sempre deseja, mas que por si próprio 

não poderia alcançar, mas que também nem saberia imaginar se esta não lhe tivesse aparecido à frente, 

como apareceu diante dos olhos de João, de Simão Pedro e do seu irmão André.  

E então tentemos dizer alguma coisa sobre esta glória. A gaguejar, claro, mas devemos tentar [porque, 

afinal de contas, só há duas coisas – como disse uma vez don Giussani – das quais vale verdadeiramente 

a pena falar: o objetivo da vida e o caminho para lá chegar, a meta e o caminho].18 E Cristo, como estamos 

a ver na nova Escola de Comunidade, o homem Jesus Cristo, é ambas as coisas: «eu sou o caminho, a 

verdade e a vida» (Jo 14,6). «Eu sou a vida» quer dizer: “eu sou a meta, o objetivo”, porque o objetivo 

para o qual tu és feito é entrar cada vez mais na minha vida, ou seja, na minha mentalidade, no meu ponto 

de vista sobre a mulher, sobre o trabalho, sobre todas as coisas. Este é o objetivo, senão Cristo, a 

familiaridade com Cristo continua a ser um bonito castelo na areia, continua a ser uma coisa que não se 

percebe bem o que é».19 Mas Cristo diz também: «Eu sou o caminho». Sou o caminho porque é olhando 

para mim, seguindo-me, ficando comigo que tu podes entrar na minha vida. Foi assim para os primeiros: 

«e ficaram com Ele aquele dia» (Jo 1,39). E é assim para nós. E então nós devemos ajudar-nos a olhá-

Lo no rosto, a este Cristo. Estamos juntos para isso. 

Tentemos então, pela enésima vez, identificar-nos, como don Gius nos ensinou a fazer, com os primeiros 

que o encontraram, João e André. Quantas vezes don Giussani nos convidou a imaginarmos o que 

acontece naquela famosa primeira tarde que João e André passaram com Ele, quando foram ver «onde 

morava» (Jo 1,39). Pois bem, permitam-me ousar uma variação em relação ao relato de don Giuss. 

Imaginemos que não o «viram falar», apenas. Imaginemos que Jesus lhes tenha também mostrado a 

oficina, chamemos-lhe assim, onde tinha passado tantas horas, dias, às vezes também noites, na sua 

primeira juventude, a entalhar cadeiras, mesas, arados e tantas outras coisas, em companhia de José. Está 

bem, é com efeito improvável que tenha feito isso naquela tarde (até porque é igualmente improvável 

 
18 «Falar idealmente da vida quer dizer identificar a objetivo da vida e a estrada para lá chegar, que não é minimamente 

pensável ou imaginável por nenhum de vós, mas dada» (L. GIUSSANI, O eu, o poder, as obras, Lucerna, Cascais 2019, p. 67). 
19 «A fé abre a uma “mentalidade diferente” daquela em que nos introduzimos todas as manhãs ao levantar e sair de casa (mas 

também em casa): uma mentalidade diferente (a mentalidade é o ponto de vista do qual o homem parte para todas as suas 

ações). (…) A primeira incidência que a imitação de Cristo tem na vida do homem (…) é uma mentalidade nova, uma 

consciência nova, não redutível a nenhuma lei do Estado ou a nenhuma prática social, uma consciência nova como fonte e 

como reflexo de relação autêntica com a realidade, em todos os detalhes que a existência implica» (L. GIUSSANI, Dar a vida 

pela obra de Outro, op cit., pp. 119-120). 



9 
 

que a casa onde os levou naquele dia fosse em Nazaré, dada a distância). Mas imaginemos que o tenha 

feito alguma outra vez, mais à frente, quando João e André já eram seus discípulos, e ele já tinha 

começado a fazer milagres e era então o homem do momento, procurado e reverenciado pelas multidões. 

Imaginemos o espanto, aliás, o desconcerto de João – que era o mais reflexivo, o mais profundo dos 

discípulos – ao ver o cuidado extremo, a meticulosa paciência com que o mestre passa um dia inteiro a 

entalhar uma cadeira – uma única cadeira (!) – que decidiu fazer para fulano de tal, quando lá fora está 

uma multidão de milhares de pessoas que espera ver algum dos seus milagres. «Mas como, estão todos 

à tua procura!» E ele, em vez disso, está ali e entalha, entalha, entalha… Imaginemos João, que olha à 

sua volta, observa as ferramentas, uma por uma, e vê passar diante dos olhos, como num rápido flash 

back, todos os anos que Jesus tinha passado ali, no anonimato, a aplainar mesas – ele que com estalar de 

dedos podia saciar as multidões, ele que com o fascínio da sua voz podia enfeitiçar o mundo inteiro. 

Porquê?  

João não percebia. Naquela altura, não percebia. Percebeu depois, muitos anos depois, com a ajuda do 

Espírito (cf. Jo 16, 12-15), porque sem a ajuda do Espírito – pode parecer um parêntesis, mas de facto 

não o é – não se percebe nada de Cristo, e com efeito, don Giussani sempre nos disse que não existe 

nenhuma oração, nenhuma jaculatória mais importante para nós do que esta: veni Sancte Spiritus, veni 

per Mariam. Nada é mais importante do que mendigar o Espírito, porque sem a Sua ajuda fica-se sempre 

na antecâmera e não se entra no âmago da questão, fica-se sempre no início e volta-se a querer sempre a 

mesma coisa, como as crianças que querem sempre um lanche mesmo quando têm ali à sua frente o 

melhor e mais nutritivo bife do mundo. Pois bem, o que é que João depois percebeu? Percebeu que a 

glória que Jesus procurava não era como aquela que os fariseus e os escribas procuravam. Era uma glória 

diferente.  

De que glória se tratava? «E nós vemos a sua glória – glória como de Filho Unigénito do Pai»: era glória 

de Filho, glória de alguém para quem toda a honra, toda a vanglória, toda a satisfação estavam em 

responder ao Seu Pai, no dar-se instante a instante à missão que o Pai lhe dava, quer se tratasse de saciar 

5 mil pessoas ou aplainar uma mesa para o senhor X. Como é bonito, neste sentido, o início do Pai Nosso! 

«Quando rezarem digam: Pai nosso que estás nos céus». Que estás nos céus. Por que nos céus? Porque 

o céu é vastidão infinita e ao mesmo tempo é luz, fonte de luz que ilumina as coisas. Não sei se já 

estiveram na Palestina e viram como parecem as silhuetas das pessoas, quando estamos no deserto e 

temos como pano de fundo a imensidão do céu. Pois bem, Pai nosso que estás nos céus, significa: Pai, 

que és o fundo que envolve de infinito e de luz todas as coisas, o rosto de Nossa Senhora como o do 

leproso, a multidão esfaimada e a madeira da mesa para o senhor X.  

Tudo para ele era grande, tudo. Também – e aliás, é preciso dizer ainda mais – a tarefa mais escondida, 

humilde e até humilhante, mortificante. Porquê? Porque «quanto mais escondido, tanto mais amor»20 – 

 
20 «O amor só está encerrado na ação que estamos a realizar: qualquer ação; e quanto mais silenciosa, e limitada em relação 

ao desejo impetuoso e expansivo do coração, tanto mais “amor”» (L. GIUSSANI, Lettere di fede e di amicizia ad Angelo Majo, 

San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2007, p. 38). Também numa carta anterior, o jovem Giussani insistira já na mesma ideia, 

aplicando-a ao estudo: «E agora regresso aos meus livros: e penso que é desde março até hoje […] que estou debruçado sobre 

os livros, com uma intensidade de estudo igual àquela, tão exigente, do liceu clássico. Estou cansado?... Esta limitação, esta 

solidão, esta silenciosa e cansativa renúncia à expansão viva do ímpeto de afeto que me regurgita no coração é mesmo um 

grande sacrifício. Irei fazê-lo durante toda a vida. Precisamente porque é puro sacrifício, agudíssimo sacrifício, silencioso e 

ignorado sacrifício» (ibidem, pp. 32-33). 
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escreve don Giussani, numa das suas impressionantes cartas juvenis a Angelo Majo. Porque era 

precisamente aquela missão que lhe permitia espalhar ainda mais «a sua glória de Filho», ou seja, de 

mostrar até que ponto era Filho, até que ponto amava o Pai; e ao mesmo tempo mostrar até que ponto da 

caridade, ou seja, da paixão pelo bem de cada indivíduo, que da paz daquela Filiação irrompia nele. «Mas 

vá lá, Senhor, faz um belo milagre diante de todos, para que o mundo creia!» (cf. Jo 7,4!). E, em vez 

disso, nada: este, hoje, nada de milagres. Este hoje entalha. Por que é que hoje entalha? Para que também 

o senhor X saiba que vale tanto quanto os 5 mil, para que o senhor X saiba que vale um dia do Rei.  

Para dizer a verdade, também a sua forma de fazer milagres muitas vezes era estranha. Como daquela 

vez, quando em Caná da Galileia tinha mudado a água em vinho, o seu primeiro “grande” sinal. Aquele 

com que – assim relata João – tinha pela primeira vez manifestado a «sua glória» (Jo 2,11). Pena que 

mesmo entre os presentes na festa muito poucos tivessem sabido o que tinha feito, se for verdade que 

quem arrecadou os louros do chefe de mesa por ter fornecido um tão delicioso vinho foi o esposo, não 

Ele!21 Uma estranha forma de «manifestar a sua glória»... Tão estranha que nos é espontâneo perguntar: 

mas que glória é esta? A «sua glória, (…) cheia de graça e de verdade» (Jo 1,14b). Uma glória diferente 

daquela que os homens procuram, é verdade. Porém, feitas as contas, a única glória verdadeiramente 

«cheia de graça e verdade», ou seja, a única glória que verdadeiramente corresponde ao coração, ao nosso 

coração.  

Qual é a glória para a qual o homem é feito? Segundo a Bíblia, sabemo-lo, a resposta é esta: tornarmo-

nos semelhantes a Deus, assemelharmo-nos a Deus (Gn 1,27). Mas o que quer dizer assemelhar-se a 

Deus? Eis a verdadeira pergunta. De facto, se Cristo não tivesse vindo, nós não teríamos senão uma 

vaguíssima ideia do que isto significa. Simplesmente porque «Ninguém jamais viu a Deus» (Jo 1, 18): 

«Ninguém jamais viu a Deus, escreve João no final do prólogo do seu Evangelho. Ninguém a não ser 

ele, o homem Jesus: «O Unigénito de Deus, que está no seio do Pai, Ele mesmo é que O deu a conhecer» 

(Jo 1,18) – ele viu Deus, conhece-o e por isso move-se enquanto homem da forma que se move: para 

imitar aquele Deus que Ele viu, para refletir em cada gesto seu, em cada movimento seu, a glória daquele 

Deus que só Ele viu. E como é este Deus? O que é que, afinal de contas, só Ele sabe de Deus, enquanto 

os fariseus, que, porém, sabem de cor todas as Escrituras, não sabem? Que Deus é caridade, Deus caritas 

est, diz São João.22 Deus é puro dom de si, traduz don Giussani.23 Aquilo que Jesus sabe e que os fariseus 

e os escribas não sabem, é que a glória do verdadeiro Deus é glória de um Deus cuja alegria, cuja vida 

não consiste em mais nada senão em dar-se todo a si, toda a sua substância a Outro, ao Filho. Deus é 

caridade, dom de si total. O que apraz o Pai? A alegria do Pai está toda no dar ao Filho tudo aquilo que 

é seu. É isto que Jesus sabe e que os seus adversários ignoram.  

A este ponto, podia objetar-se: mas o que é que muda o saber ou não saber “como é Deus”? Muda tudo! 

Porque, como dissemos, todos aspiramos a “ser como Deus”, não há nada a fazer. Não só os fariseus e 

 
21 «O chefe de mesa provou a água convertida em vinho (ele não sabia de onde viera, ainda que o soubessem os serventes, 

porque tinham tirado a água), chamou o esposo e disse-lhe: “Todos servem primeiro o bom vinho e, quando já os convidados 

beberam bem, servem o inferior; tu, pelo contrário, tiveste o bom vinho guardado até agora”». (Jo 2,9-10). 
22 «Como se explica a natureza de Deus, como é que nos foi explicada por Ele, para além de todas as imagens que as filosofias 

humanas conseguiram construir? É uma fonte do ser que se dá totalmente e assim é gerado o Filho, e é desta relação que jorra 

uma energia amorosa e comovida tale e qual como a deles, que é o Espírito Santo. E, de facto, São João diz que Deus caritas 

est, Deus é amor» (L. GIUSSANI, É possível viver assim?,Vol.III, Caridade,  Tenacitas, Coimbra 2007, pp. 33-34).  
23 Cf. L. GIUSSANI, É possível viver assim?,Vol.III, Caridade, op. cit, pp. 36-39. 
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os escribas, mas também nós. Conscientemente ou não, é o que todos desejamos. É errado? Não, não é 

errado. Foi Deus que nos fez assim: «Façamos o homem à nossa imagem e semelhança» (Gn 1,27), diz 

o Livro do Génesis. O problema então é outro. O problema é que sem Cristo, sem a graça do encontro 

com Ele, é como se se tornasse impossível chegar a perceber o que quer dizer «ser como Deus». E isto 

acontece, dissemo-lo, porque não conhecemos Deus! Jesus, pelo contrário, conhece-o, como Ele repete 

continuamente nos diálogos mantidos com os fariseus que estamos a ler na missa nestes dias: «Se disser 

que não O conheço, seria mentiroso como vós. Mas conheço-O e guardo a Sua palavra» (Jo 8,55). «Eu 

conheço-o, acreditem-me, conheço-o! E por isso me movo como me movo, vou aonde vou, faço aquilo 

que faço». É na medida em que conhece o Pai que Jesus procura a glória que procura. Que glória? A 

glória que encontra no servir, no dar-se totalmente para que João viva, para que Simão viva, para que 

André viva, tal como o Pai encontra a Sua glória no gerá-Lo, no amá-Lo: «Como o Pai me amou, assim 

Eu vos amei» (Jo 15,9a). 

Não há para mim cena, em todos os Evangelhos, em que tudo isto seja de forma mais forte e, ao mesmo 

tempo, mais impressionantemente expresso (não por palavras, diga-se, não por palavras, mas com um 

gesto, uma ação) do que o lavar dos pés, tal como é contado no capítulo 13 do Evangelho de João. E 

então, acabamos colocando-nos juntos diante desta cena, que é verdadeiramente o ícone supremo da 

conceção nova de trabalho, aliás, do gosto novo da ação, que Cristo trouxe ao mundo e que, por osmose, 

se comunica a pouco e pouco também a nós, se tivermos a simplicidade de estar com ele, de ficarmos 

ligados a Ele, presente na nossa companhia:  

 

[2] Durante a ceia, (…) [3] Jesus, sabendo que o Pai tinha posto nas Suas mãos todas 

as coisas, que saíra de Deus e voltava para Deus, [4] levantou-se da mesa, depôs as 

vestes e, pegando numa toalha, cingiu-se com ela. [5] Depois deitou água numa bacia 

e começou a lavar os pés dos discípulos, e a enxugá-los com a toalha com que estava 

cingido. 

 

Só uma breve chamada de atenção para dois pontos, para comentar estas poucas, mas grandiosas linhas. 

Primeiro ponto: «Durante a ceia»: em João, é sempre nos pormenores, nos aspetos particulares 

aparentemente marginais, que reluz o que é maior. É assim aqui: não antes da ceia nem depois da ceia, 

mas Jesus levanta-se para lavar os pés aos seus durante a ceia – o que parece absurdo, insensato. Mas 

como? Levantas-te para lavar os pés aos teus no meio do banquete? «Sim, quero fazê-lo no meio do 

banquete». Porquê? Mas é óbvio! Para dizer aos seus que, para ele, para o homem Jesus, lavar os pés aos 

seus é um prazer, uma ação que sente gosto em fazer, tal como sente gosto em beber um copo de bom 

vinho.  

Segundo ponto: Sabendo que o Pai tinha posto nas suas mãos todas as coisas (sabendo que tinha chegado 

o momento de assumir o trono que o esperava, sabendo que estava destinado a reinar sobre todo o mundo) 

e que saíra de Deus e voltava para Deus, levantou-se da mesa, etc. (…).  

«Sabendo que»: aqui temos um daqueles raros momentos em que João é como se nos permitisse espreitar 

por um instante no coração humano de Cristo, aquele coração a cujo íntimo ele, o discípulo amado, teve 

mais acesso do que qualquer outro – relembro, já agora, que João não só era o mais próximo de Jesus 

durante a ceia, como também escreve o seu Evangelho sob inspiração do Espírito Santo, por isso não nos 
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conta histórias. E o que é que diz? Que o Senhor, a uma dada altura da ceia, está de tal maneira dominado 

pelo pensamento de que a Sua hora já chegou, a hora em que deve cumprir a obra que o Pai lhe confiou, 

antes de voltar para Ele, que é como se já não conseguisse estar ali sentado, deitado. Tem de dizer aos 

seus aquilo que está para fazer. Aliás, mais do que dizer, deve fazer um gesto, um gesto que seja como 

que o símbolo daquilo que está para fazer – que é a sua maior obra, a obra que lhe dará o poder sobre 

todo o universo, que é morte de cruz (!). E qual é esse gesto? «Levantou-se da mesa» – imaginemo-lo, a 

este Jesus, que se levanta, todo consciente da sua régia missão – levantou-se da mesa e…e o que é que 

faz? «Depôs as vestes e, pegando numa toalha, cingiu-se com ela. Depois deitou água numa bacia e 

começou a lavar os pés dos discípulos». Ora essa! como é que se conjugam a imagem deste Jesus que se 

levanta com o olhar dum soberano que parecia estar para fazer sabe-se lá o quê, e o gesto de escravo que 

faz a seguir? Conjugam-se porque isto quer dizer, para Jesus, ter «nas mãos todas as coisas», (Jo 13,3): 

usar as suas mãos “venerandas” para lavar os pés aos seus.  

Cá está: a revolução cristã, a revolução que Cristo introduz na forma de conceber não só o trabalho, 

entendido como profissão, mas qualquer ação, está toda aqui, nesta mudança de perspetiva para a qual 

uma ação, que aos olhos do mundo parece humilhante, mortificante, se enche de glória, de grandeza e 

por isso de gosto – um gosto que é incomparavelmente superior até ao maior sucesso profissional. 

Deixem então que vos leia, quase como que a coroar todo o percurso feito, uma carta (recebi-a ontem) 

que me enviou um amigo de Boston. Chama-se Luca, e esteve doente, com uma leucemia grave, no 

período em que a mulher estava grávida do seu terceiro filho. É assim que Luca descreve aquilo que 

viveu e aprendeu no misterioso tempo da doença: «Quero contar-te a experiência que fiz nos últimos dois 

anos, desde que, em outubro de 2020, me foi diagnosticada uma leucemia aguda e fui internado para 

fazer quimioterapia e um transplante de medula, tudo no espaço de um par de meses e quando a minha 

mulher estava à espera, de oito meses, do nosso terceiro filho, Carlo, chamado assim por causa do beato 

Carlo Acutis que contribuiu para a minha cura [ainda por cima, está sepultado aqui em Assis]. O Carlo 

nasceu quando eu estava internado em isolamento absoluto, três dias depois do transplante. Durante 

muitos meses estive debilitado e incapaz de fazer o que quer que fosse, como construir um “lego” com o 

Giovanni, o nosso filho mais velho que tem agora nove anos. Perguntei-me muitas vezes que valor tinha 

naquelas condições, num mundo em que se não consegues fazer nada não és nada. Três ou quatro meses 

depois do transplante, pus pela primeira vez os pés lá fora, no jardim, mal conseguia andar. O Giovanni 

vem ter comigo e diz-me “vamos, pai, vamos jogar à bola”. Isto fez-me voltar a perceber quem sou: para 

ele, eu era simplesmente o seu pai. Não se tinha sequer apercebido do quão debilitado e incapaz eu estava. 

Percebi que uma pessoa descobre o seu valor pela forma como é olhada por quem a ama, que é sinal de 

Cristo que me ama. Só na relação com um amor gratuito é que eu percebo o meu verdadeiro valor». 

 


