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Editorial
O que é que nos arranca 
do nada?

Caríssimos amigos, 
Embora não haja ainda indicações das autoridades quanto ao próximo 
mês de abril, a atual situação de emergência de saúde pública e as 
questões ligadas à organização dos nossos gestos obrigam-nos a 
cancelar todos os compromissos habituais deste momento do ano: os 
Exercícios da Fraternidade, os Exercícios dos Jovens Trabalhadores, o 
Tríduo Pascal de GS (Liceus), os momentos da Semana Santa do CLU, 
as Vias Sacras, a Escola de Comunidade via streaming de dia 1 de abril. 

Esta decisão, imposta pela situação de emergência, não faz 
desaparecer a presença insidiosa do coronavírus no meio de nós nem 
atenua a provocação que ela representa, não nos permite virar-nos 
para o outro lado, como se não nos dissesse respeito. Querendo ou 
não, tem a ver com todos nós. E, com todos, partilhamos a mesma 
pergunta: como agir como homens perante esta circunstância?

Nestas ocasiões – que o Mistério não nos poupa –, podemos perceber 
com ainda maior clareza a graça do carisma que nos investiu, ao verificar 
a sua capacidade de nos pôr diante do que acontece. «A condição 
única para ser sempre e verdadeiramente religioso é viver sempre 
intensamente o real» (O sentido religioso, Editorial Verbo: Lisboa, 2000, 
p. 151), disse-nos don Giussani. É esta conceção da religiosidade que 
nos faz reconhecer qualquer circunstância como vocação. «Viver a vida 
como vocação significa tender para o Mistério através das circunstâncias 
por que o Senhor nos faz passar, respondendo a elas. [...] A vocação 
consiste em caminhar para o destino, abraçando todas as circunstâncias 
através das quais o destino te faz passar» (Realidade e juventude. O 
desafio, Diel: Lisboa, 1995, p. 67). Don Giussani estava bem consciente 
da vertigem que isto introduz na vida: «O homem, a vida racional do 
homem devia estar suspensa do instante, suspensa em cada instante 
deste sinal aparentemente quase volúvel, quase casual, que são as 
circunstâncias através das quais o desconhecido “senhor” me arranca, 
me chama ao seu desígnio. É dizer “sim” a cada instante sem ver nada, 
sem ver ninguém, simplesmente aderindo à pressão das ocasiões. É 
uma posição vertiginosa» (O sentido religioso, op. cit., pp. 186-187).

É difícil encontrar uma expressão mais adequada do que esta para 
descrever a situação em que nos encontramos quando estamos 
realmente diante do que acontece: um vertiginoso “estarmos suspensos” 
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«em cada instante deste sinal aparentemente quase 
volúvel, quase casual, que são as circunstâncias». E, 
no entanto, esta é a única atitude racional, pois é por 
meio destas circunstâncias que a presença do Mistério, 
desse «desconhecido “senhor”», nos interpela, 
nos provoca ao Seu desígnio, à realização da vida.   

Mas «a razão não tolera, impaciente, aderir ao único 
sinal através do qual pode ir ter com o Ignoto, sinal tão 
obscuro, tão profundo, tão opaco, tão aparentemente 
casual, como é a sequência das circunstâncias: é 
como se nos sentíssemos à mercê de um rio que nos 
arrastasse para cá e para lá» (O sentido religioso, op. 
cit., p. 187). Nestas semanas cada um de nós poderá 
ver que posição prevalece: a disponibilidade para 
aderir ao sinal do Mistério, para seguir a provocação 
da realidade, ou deixarmo-nos levar por qualquer 
“solução”, proposta, explicação, a fim de nos 
distrairmos desta provocação, de evitar esta vertigem. 
Cada um de nós poderá, depois, verificar a consistência 
real das “soluções” em que foi procurar refúgio.

Como podemos fazer-nos companhia nesta situação? 
De que companhia precisamos realmente? Quantas 
vezes não procuramos uma resposta esvaziando 
o acontecimento que nos alcançou, reduzindo-o 
a um âmbito de relações que nos proteja do 
impacto das coisas, que nos poupe ao desafio das 
circunstâncias, em vez de nos impelir a vivê-lo! 
Mas uma companhia assim não pode responder: 
em momentos como o que estamos a atravessar, 
em que a urgência da vida se faz inevitável  e   
poderosa,  isso  é  mais  evidente  do    que nunca.

Um jovem amigo meu formou-se e começou uma vida 
nova. Em consequência, já não conseguimos ver-nos 
com a mesma frequência de quando ele ia à faculdade. 
Há uns dias queixava-se disso. Lembrei-lhe um trecho 
do Evangelho. Certo dia, os discípulos estavam no barco 
com Jesus e perceberam que se tinham esquecido 
de trazer pão. Apesar de terem testemunhado dois 
enormes milagres– duas multiplicações de pães como 
nunca tinham acontecido na história –, começaram 

a brigar entre si por se terem esquecido dos pães. 
Fiz notar ao meu amigo que Jesus estava lá, ao lado 
deles, no barco! E eles continuavam a queixar-se! O 
problema não era que estivessem sozinhos, já que 
Jesus estava com eles, mas para eles era como se não 
estivesse. E, de facto, discutiam entre si porque não 
tinham pão! Para mostrar onde estava o problema, 
Jesus não fez mais um milagre. O que é que adiantaria 
fazer mais um, depois de todos os que eles já tinham 
visto? Que contributo dá Jesus, então? Faz-lhes três 
perguntas. A primeira: «Quantos pães sobraram 
depois da primeira multiplicação?» E depois: «Quantos 
sobraram depois da segunda?» E por fim: «E ainda não 
compreendem?» (cf. Mc 8,19-21). Como é precioso o 
contributo que Jesus dá aos seus amigos, ao não lhes 
poupar as perguntas! Não acrescenta explicações, 
não realiza outros milagres, mas solicita-os, a partir 
da experiência deles, a usar a razão até o fundo, de 
modo a que possam dar-se conta de quem tinham 
encontrado (tinham com eles o dono da “padaria”!). 
Atenção: se não tinham compreendido, não era 
porque estivessem sozinhos ou não dispusessem de 
elementos suficientes, mas porque ainda não tinham 
usado bem a razão. Com efeito, Jesus tinha-se-lhes 
revelado através dos muitos sinais que tinham visto, de 
uma resposta excecional, finalmente correspondente 
ao coração e à sua necessidade de homens, deles e 
dos outros, em tantas ocasiões, mesmo dramáticas, 
mas ainda não tinham reconhecido quem Ele 
era, com aquele reconhecimento que se chama 
fé e que «floresce no limite extremo da dinâmica 
racional, como uma flor de graça,  à qual o homem 
adere com a sua liberdade» (Gerar rasto na  história 
do mundo, Paulus Editora, Lisboa: 2019, p. 41).

Jesus aproveita toda e qualquer circunstância para 
mostrar aos seus discípulos a Sua posição diante de 
tudo o que acontece, de qualquer imprevisto, mesmo 
doloroso, para que experimentem a pertinência 
da Sua presença, da relação com Ele – da fé –, às 
exigências da vida. «O conteúdo da fé – Deus feito 
homem, Jesus Cristo morto e ressuscitado – que surge 
num encontro, por isso num ponto da história, abraça 



todos os seus momentos e aspetos, que como de um 
vórtice são levados para dentro daquele encontro e 
devem ser enfrentados do seu ponto de vista, segundo 
o amor que daí jorra, segundo a possibilidade de 
utilidade ao próprio destino e ao destino do homem 
que este sugere» (Gerar rasto na história do mundo, 
op. cit., p. 36). Se o encontro feito não se tornar para 
nós como um vórtice para dentro do qual são levados 
todos os momentos e aspetos da vida, ficaremos 
perdidos e desorientados diante de qualquer 
novo imprevisto, perante qualquer novo aperto.

É assim, circunstância após circunstância, na 
experiência contínua de uma “conveniência” 
inesperada, que «o encontro feito, pela sua natureza 
totalizante, torna-se com o tempo [ressaltando: 
com o tempo] na forma verdadeira de cada relação, 
na forma verdadeira com que olho para a natureza, 
para mim mesmo, para os outros, para as coisas. Um 
encontro, se for totalizante, torna-se forma e não 
simplesmente âmbito de relações: ele não estabelece 
apenas uma companhia como lugar de relações, mas 
é a forma com que estas são concebidas e vividas» 
(Deixar marcas na história do mundo, op. cit., p. 36).

É  a este nível da questão – o reconhecimento da 
natureza totalizante do encontro, que se torna 
forma verdadeira de qualquer relação – que vêm 
em nosso auxílio presenças realmente «amigas», 
que nos testemunham o caminho que nos permite 
viver uma situação como a atual. Presenças que 
não programamos nós, tão excecionais – ainda que 
dentro das circunstâncias comuns a todos – que nos 
deixam sem palavras, em silêncio. «De repente fui 
catapultada nas trincheiras. Parece que estamos em 
guerra. O meu quotidiano, no trabalho e na família, 
mudou de um dia para o outro. Como médica, como 
mãe, como mulher, passei a dormir em isolamento 
do meu marido, sem ver os meus filhos há duas 
semanas, sem poder ter um contacto direto com 
os doentes. Entre mim e os meus doentes há uma 
máscara, uma viseira e o escafandro deles. Em geral 
são idosos que vivem este momento sozinhos. Têm 

medo. Morrem sozinhos. E os parentes, isolados em 
casa, não podem assistir os seus entes queridos, e 
recebem telefonemas a meio da noite em que lhes 
comunico a morte do seu familiar: entre mim e eles 
há o telefone. Que posso fazer eu humanamente por 
eles, enquanto cristã? Entro na enfermaria, procuro 
o sorriso e o abraço de uma enfermeira amiga: neste 
momento de isolamento também preciso de me 
sentir fisicamente junto de alguém. E só posso abraçá-
los a eles. Perante tudo isto, sustenta-me reler todos os 
dias a carta do Carrón ao Corriere della Sera (“Eis como 
nas dificuldades aprendemos a combater o medo”, 
1 de março de 2020), que me ajuda a voltar a uma 
posição de abertura, a perguntar-me o que é que no 
fundo, resiste. Sou chamada a reconhecer o essencial, 
o verdadeiro. Além disso há todo o percurso feito 
sobre o texto da Escola de Comunidade: a provação é 
a maneira com que a fé pode crescer, se a liberdade 
se jogar diante da Preferência que nos pede tudo. E 
isso é vertiginoso.  Nós  temos de  confiar e assumir 
esse risco.  A certeza que  sustenta a nossa vida é um 
vínculo, uma  ligação, e há um caminho a fazer  para 
chegarmos a esta certeza afetiva. As circunstâncias 
são-nos dadas para nos ligarmos mais a Ele,  que está 
a chamar-nos de um modo  misterioso. A fé é confiar 
que  Ele nos está a chamar. “Só quando  domina 
uma esperançam fundamentada é que ficamos em 
condições de encarar as circunstâncias  sem fugir.” 
Somos chamados  mais do  que nunca a responder-
Lhe, que nos chama  misteriosamente. É esta a certeza 
que  posso  dar aos  meus doentes, aos  seus  parentes,  
para além  de  prestar os  cuidados  médicos.»

Este é o desafio diante do qual está cada um de 
nós. Neste momento, em que o nada se espalha, o 
reconhecimento de Cristo e o nosso “sim” a Ele, até 
no isolamento em que cada um de nós pode ser 
obrigado a estar, é já o contributo para a salvação de 
todos os homens hoje, antes de qualquer tentativa 
legítima de nos fazermos companhia, que de todo 
modo deve ser procurada nos limites do permitido. 
Nada é mais urgente do que esta autoconsciência.



Abraço cada um de vocês nesta Quaresma tão decisiva 
para a nossa conversão a Cristo, vitorioso sobre a 
morte.

Acompanhemo-nos, deixando-nos desafiar pelos 
tempos que vivemos, para não perdermos a ocasião 
que o Mistério preparou para nós!

Vosso,
    Padre Julián Carrón
  

Mesmo não sendo possível fazer os Exercícios da 
Fraternidade, nada nos impede de prosseguir o 
nosso caminho para continuarmos a aumentar 
a certeza, a «esperança fundamentada» de que 
precisamos absolutamente para viver estas 
circunstâncias. Envio-vos por isso a pergunta que 
tinha pensado para a preparação dos Exercícios, 
nunca tão pertinente à situação como agora: 
«O que é que nos arranca do nada?».  

Todos vimos como foi útil a pergunta enviada no 
ano passado para estarmos atentos à experiência 
que estávamos a fazer. Este ano pode ser ainda mais 
decisivo. Convido, portanto, a quem o desejar, a 
mandar o seu contributo para comunicazionifrat@
comunioneliberazione.org

Veremos depois como valorizar, juntos, o percurso 
das semanas que nos aguardam e como responder da 
maneira mais adequada às perguntas que surgirem. 
Abertos ao imprevisto.

É um tempo inédito e dramático. Que alcance podem 
adquirir os gestos que nos são tão caros, como o 
Ângelus de manhã, ao meio dia e à noite; o Memorare 
antes de nos deitarmos; o trabalho quotidiano, 
pessoal e em família, sobre a Escola de Comunidade; e 
a jaculatória Veni Sancte Spiritus logo ao acordar e em 
qualquer instante em que a circunstância se torna tão 
desafiante que precisamos de gritar para poder estar 
diante dela!

Lembro-vos a caridade fraterna, com uma atenção às 
necessidades que surgirem entre nós, permanecendo 
em contacto como for possível, aproveitando ao 
máximo todos os instrumentos que a tecnologia hoje 
nos oferece.

Por fim, segundo o convite do Papa Francisco, 
«continuamos a rezar pelos doentes, pelos 
profissionais de saúde, tantas pessoas que sofrem com 
esta epidemia».
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No hospital de campanha

Quando ofereci a minha disponibilidade para colaborar 
neste novo hospital que estava a ser construído na 
IFEMA (Feira Internacional de Madrid, nt) não sabia o 
que ia encontrar. De facto, cada dia que vou é diferente. 
Para ser sincera, nem pensei muito nas consequências. 
Apenas segui o grande desejo de ajudar em algo tão 
desmesurado. Estão a ser dias muito intensos cheios 
de incertezas, medo, desproporção, impotência, 
insegurança, cansaço…
Impressiona muito o pavilhão onde trabalho. Num 
espaço grandíssimo foram colocadas umas 250 camas. 
Como diz uma médica que ali trabalha: “Um mar de 
camas que parecem barcos a salvar doentes, tentando 
que não naufraguem”. Para mim é como entrar num 
Santuário. Lembra-me o Encuentro Madrid. Um vasto 
espaço despido que se enche de beleza porque Ele 
caminha connosco. É uma Obra de caridade gigante 
onde é simples reconhecê-Lo presente. De certeza que 
isto não estava na mente dos que o construíram, mas 
para mim é isso.
Eu trabalho embrulhada num EPI (equipamento de 
protecção individual) que uns voluntários da Protecção 
Civil me põem (eles também se encarregam de mo tirar 
quando saio). É o mais parecido com um astronauta. 
Só se vê os nossos olhos. O nosso nome e profissão são 
escritos na lapela e nas costas do EPI.
É difícil trabalhar assim. Não te podes mexer à vontade 
e a expressão reduz-se ao olhar e aos gestos com as 
mãos (enfiadas em 4 pares de luvas). Mas apesar destas 
dificuldades consegues encontrar-te com os colegas e 
com os doentes. A maioria dos doentes que conheci vem 
depois de ter passado 2 ou 3 dias nas urgências de algum 
hospital (sentados numa cadeira) pelo que isto os aliviou 
muito. Não presenciei ainda nenhuma morte, mas acho 
que vai chegar, porque a partir de amanhã mudo para 
outra zona onde internam os doentes mais graves.
Entro invocando: “Veni Sancte Spiritus, Veni Per 

Mariam” e peço para O reconhecer e levar no meu 
olhar.
É fácil encontrar-se com os colegas de trabalho. Juntos 
ajudamos a levantar uma coisa grandiosa e isso sente-
se no ambiente. Algo que é um bem para todos (não 
só para a própria pessoa) e isso faz sair o melhor de 
cada um (em atenção, disponibilidade, capacidade de 
sacrifício…)
Está a ser um tempo de Graça. Como diz o Papa: “…
este momento de prova é um momento de eleição”. 
Não posso olhar para aquele pavilhão enorme cheio 
de camas, onde estão prostrados tantos homens e 
mulheres, sem pensar na Cruz de Cristo e não posso 
ver tanta disponibilidade e entrega, tanto sorriso nas 
caras dos doentes que me chamam pelo nome sem me 
conhecerem, que se agarram à minha mão com força 
(porque têm medo), que se alegram por me verem (só 
os olhos!!!) e ouvirem sem pensar na Ressurreição 
de Cristo. Ele venceu, nada escapa ao Seu abraço 
porque está presente e é fácil reconhecê-Lo. Até os 
aplausos dos que estão em casa me falam d’Ele. É a 
humanidade que aplaude o dar-se gratuito de tantos. É 
a humanidade que aplaude (sem o saber) Aquele que se 
deu até ao extremo. Tudo é sinal d’Ele.
Puri, Madrid

O Único que guarda para sempre tudo o que é bom

Estas duas últimas semanas têm sido uma 
possibilidade de verificação que aderir ao sinal do 
Mistério para seguir a realidade introduz um ar novo 
na vida. 
Pensava nisto, porque no meu trabalho, antes de 
iniciarmos o teletrabalho, tivemos que decidir como 
realizar uma tarefa que não se podia fazer em casa. Os 
meus colegas estavam mais assustados do que eu com 
o Covid e por isso decidi oferecer-me para ir ao banco 
2 ou 3 vezes por semana fazer aquela tarefa. 
Agora que nos é dito que estamos no período mais 



perigoso do contágio, o medo de sair de casa é maior; 
e nenhum dos meus colegas, muito mais novos do que 
eu, se oferece para a fazer. 
Porque é que continuo a fazê-la? 
Ofereci-me, e por isso faz parte da minha 
circunstância, então vou-me dando conta que 
aderindo-lhe é uma ocasião de maior memória 
da pertença ao Único que guarda para sempre tudo 
o que é bom. E daqui nasce também uma simpatia 
maior por estes meus colegas, que se mantêm em 
silêncio quando, nas reuniões diárias de início do dia, 
decidimos se é dia para ir ou não fazer aquele trabalho 
ao banco. 
Realmente, “é assim - que  - circunstância após 
circunstância na experiência contínua de uma 
“conveniência” inesperada, que o “«encontro feito pela 
sua natureza totalizante, torna-se com o tempo na 
forma verdadeira de cada relação, na forma verdadeira 
com que olho para a natureza, para mim mesmo, para 
os outros, para as coisas.»” (Carta Carrón 12 de março).
Teresa, Lisboa

Uma companhia que se torna Companhia

Quando encontrei o Movimento, ia frequentemente a 
Lisboa, ali a comunidade espantava-me, ajudava-me 
muito, e eu ia para poder viver melhor aqui em Aveiro. 
A certa altura, surpreendi-me porque mesmo aqui em 
Aveiro, na nossa pequena comunidade, com gente que 
vai e que vem, começou a acontecer comigo o mesmo 
que acontecia quando ia a Lisboa. Aí percebi que Cristo 
está entre nós, mas também quando estou sozinha na 
minha cidade sem ninguém do CL. Esta “amizade” está 
sempre comigo. Com o tempo, comecei a entender que 
a nossa é uma companhia que se torna Companhia, no 
quotidiano.
Cristina, Aveiro

Reconhecer a circunstância como vocação

Com o evoluir da pandemia, na área da saúde (que é 
a minha área) houve uma tremenda reorganização 
dos serviços, e uma gigantesca quantidade de mails, 
mensagens em grupos de trabalho, novas normas 
de proteção individual, novos circuitos hospitalares, 
artigos sobre a doença em questão, de tal forma que 
passei uns quantos dias num stress e num autêntico 
frenesim só de ler e receber toda esta informação. 
Entretanto o colégio dos miúdos fechou e entraram 
num ensino à distância, com mil trabalhos, mails, 
WhatsApps e actividades enviadas pelo colégio. E 

ao mesmo tempo as informações do trabalho não 
paravam e este frenesim continuava. A certa altura, 
estava sentada no sofá com a minha filha mais nova, 
de 4 anos, a ver um vídeo com uma história que nos foi 
enviada pelo colégio e que falava de um príncipe que 
tinha tudo mas que não se satisfazia com nada, queria 
sempre mais, o seu coração desejava sempre mais. 
E ao ouvir esta história caí em mim, e pela primeira 
vez consegui desligar deste frenesim em que andava. 
Porque eu sou como este príncipe que deseja tudo, 
que deseja mais, que tem que se perguntar quem sou 
eu no meio disto tudo que está a acontecer. O mais 
engraçado é perceber que de facto a única coisa que 
nos é pedida é responder às circunstâncias que temos 
diante. Diante da circunstância tão aparentemente 
pequenina como ver o vídeo da história com a minha 
filha mais nova, o meu coração é redespertado. No 
livro sobre a vida de Giussani ele a certa altura diz: “E 
desde então o instante deixou de ser uma banalidade 
para mim.” É mesmo isto, nenhum instante é banal.
Helena, Lisboa

A 3Km/h

Um pouco ao contrário das pessoas que tenha à minha 
volta, fiquei bastante “entusiasmada” com este tempo 
de quarentena. Não porque não tinha de ir à faculdade 
mas porque podia ser eu a gerir os meus horários, o 
que me obriga a ser mais responsável. E isto realmente 
tem vindo a acontecer (claro que também só vamos 
no início), mas tenho tido mais vontade para fazer os 
trabalhos e estudar. 
Por outro lado, porque me dá uma maior 
disponibilidade e “tempo” para fazer coisas que 
já queria à muito tempo mas ainda não tinha tido 
“coragem” para o fazer. Por exemplo, empenhar-
me a aprender coisas novas a nível da culinária, 
principalmente na área dos doces. Pode parecer banal, 
mas é uma coisa que sempre me cativou, mas que eu 
acabava sempre por deixar para 2º plano.
Ainda há uns tempos ouvimos que “nós andamos 
sempre a mil à hora, mas Deus vai a 3Km/h”. É 
engraçado como agora “fechada” em casa tenho de 
andar também a 3 km/h e realmente apercebo-me Dele 
mais vezes, graças a tantas ajudas como a carta do 
Carron ou a entrevista ao Pe .Giovanni, dou-me mais 
conta d´Ele também na família, no estudo, no poder 
viver a saída dos padres da Fraternidade de S. Carlos 
e esta situação que estamos a viver a nível global, num 
horizonte de esperança É realmente incrível!
Matilde, Alverca



Fundados no essencial

Tem-me comovido o trabalho dos professores nestes 
dias. Temos uma nova forma de trabalhar e de nos 
relacionarmos, quer entre nós, quer com os nossos 
alunos e famílias. Estes dias confirmam a humanidade 
de cada um e como vivemos o nosso trabalho como 
uma verdadeira vocação. Ninguém se esconde, todos 
percebem o que está em casa e todos se colocam ao 
serviço. Fica claro que esta Obra não é nossa, que 
estamos nas mãos Dele. Resta-nos rezar mais, como o 
padre João nos pediu, sermos verdadeira companhia 
uns para os outros e sermos mais originais, ou seja, 
caridosos! 
Muitas pessoas percebem agora quem nós somos, o 
nosso carisma. Tem sido uma oportunidade ótima para 
nos ligarmos uns aos outros, fundados no essencial, 
Nele.
Bruno, Lisboa

Dar-se conta

Uma destas manhãs na deslocação para o trabalho, a 
pé, sozinho pela rua, ao passar junto de umas árvores 
oiço o chilrear dos pássaros numa sinfonia alegre e 
contagiante.
Algo que não ouvia há muito tempo neste local 
movimentado. O ruido dos carros calava este som 
maravilhoso.
Pensei logo ao ouvir este som alegre que Deus me 
brindou, naquele caminho, naquele instante, só para 
mim, revelou a sua companhia para me afastar o medo 
neste início de dia.
Afinal a pandemia já tinha começado com os nossos 
“vírus”.
Do barulho da máquina ao som da criação divina, neste 
tempo, Deus educa-nos a proteger a sua obra (Homem e 
Natureza)”
José Higino, Alverca

Esperando uma boa noticia

«Quando chegarem os inimigos para exterminar o 
nosso povo, nós responderemos com a beleza dos 
nossos cantos» (Giussani). Vivemos sete amigos, num 
apartamento de jovens trabalhadores – quatro italianos, 
dois espanhóis e um português – numa das ruas mais 
conhecidas de Madrid. Há mais ou menos dez dias, 
decidimos cantar duas músicas da nossa varanda 
depois dos aplausos dedicados a todos os médicos, 
enfermeiros e pessoal de saúde, às 20h. O que aconteceu 

nesse dia surpreendeu-nos, e permitiu-nos perceber 
que o que tínhamos acabado de fazer um pouco 
ingenuamente, na verdade, era algo grande e belo. 
A reação dos nossos vizinhos foi a reação de quem, 
com surpresa, recebe uma boa notícia, que penetra de 
repente num horizonte cheio de medo, preocupações 
e, em muitos casos, solidão. Não foi preciso expressá-
lo verbalmente, todos nós queríamos continuar 
com esta simples iniciativa. Assim, há dez dias que 
cantamos duas músicas todos os dias, normalmente 
uma em inglês ou italiano e outra em espanhol, 
para que também os nossos vizinhos possam cantar 
connosco. Numa situação tão dramática, a única 
coisa que podemos oferecer é a beleza da vida que 
nos alcançou e que encontra no canto uma expressão 
maravilhosa. E numa situação tão dramática, aflora a 
necessidade que todos temos. Não há ideologia que a 
possa ocultar. Um dia, depois de cantarmos, alguém 
bateu à porta, algo excecional durante a quarentena. 
Era uma vizinha que nos deixava uma garrafa de vinho 
e se escapava em seguida para não violar as normas 
de distanciamento. Depois de uns minutos, outro 
vizinho tocou à campainha para oferecer-nos uma 
garrafa de champanhe. Há quem comunique o seu 
agradecimento e curiosidade lançando mensagens 
das próprias varandas. As vizinhas do andar de 
cima penduraram uma nota pela varanda que dizia: 
«Vocês cantam lindamente! Porquê?». O que podemos 
oferecer não é uma atuação perfeita, mas sim o sinal 
de uma esperança teimosa e incansável. Quando 
contámos o que estava a acontecer a uns amigos de 
uma cidade do norte de Itália, muito afetado pelo 
vírus, comentaram: «aqui deixámos de cantar, também 
por respeito às vítimas». Depois desta conversa 
saímos à varanda com uma nova pergunta: posso 
cantar sendo consciente do número exorbitante de 
vítimas, da tragédia e do drama que vive já tanta gente 
sem que este momento se torne um gesto atrevido? 
Pouco a pouco este encontro diário converteu-se num 
momento esperado, pelos nossos vizinhos e por todos 
nós. Ontem, com a mudança da hora e ao haver mais 
luz, pudemos, por fim, ver as caras de agradecimento 
das pessoas, e voltámos a surpreender-nos outra vez 
por um gesto que, apesar de se ter tornado diário, não 
deixa de ser uma novidade: a única explicação possível 
para que isto aconteça é que Ele também canta 
connosco. Toda a gente se alegra ao receber uma boa 
notícia, a notícia de uma esperança teimosa, como um 
canto que não se pode silenciar.
Davide, Juan, Tiago, Pietro, Giacomo, Marco, Ignacio
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Ver onde se apoia a 
esperança: é o desafio 
diante do qual cada 
um se encontra 
na emergência do 
Coronavírus 

O que vence
o medo?

primeiro plano



O tempo 
novo

primeiro plano

Nunca tínhamos visto uma coisa assim. Pelo menos aqui, no Ocidente, desde 
os tempos da última Guerra. E, no entanto, está a acontecer. Em três semanas, 
o Coronavirus derrubou-nos vidas e certezas. Por toda a parte. É inútil elencar 
números que, quando a revista sair, serão antigos. É inútil atualizar estatísticas, 
que acompanhamos hora a hora, e que falam – infelizmente – de milhares de 
vítimas e doentes e de um sofrimento que durará meses. Mas há um dado que 
é agora seguro: aquela incerteza latente que marcava, de tantas maneiras, as 
nossas vidas de antes – como um fundo de medo vago de um futuro cada vez mais 
difícil de enquadrar – passou, de repente, a ser algo presente e concretíssimo. 
Tornando ainda mais essencial a pergunta que tínhamos colocado há algum 
tempo e que foi acompanhando também os últimos números da Tracce: neste 
momento, agora, o que é que nos arranca do nada? Julián Carrón propô-la na 
carta ao Movimento Comunhão e Libertação, que encontram como editorial, 
indicando uma bússola para viver esta circunstância como ocasião de 
crescimento e descoberta para cada um. Mas já a tinha referido, com palavras 
semelhantes, num artigo no Corriere della Sera de 1 de março: «O que é que 
vence o medo?». Convidava a que olhássemos para nós, para a consciência de 
nós próprios. Consciência que emerge numa ocasião como esta, em que já não 
há lugar para palavras, fórmulas, «coisas já sabidas» mas inúteis para viver. 
E incitava-nos a procurar «presenças» capazes de vencer esse medo, porque 
vivem e indicam algo maior: a presença de Deus feito carne. O nosso Primeiro 
Plano é dedicado a esta urgência tão poderosa. A procurar compreender melhor 
o que é que está a vir à tona em nós (como acontece com a entrevista a Antonio 
Polito). E a olhar à nossa volta para «identificarmos estas presenças», grandes e 
pequenas. No meio da tempestade, como na primeira “zona vermelha” de Itália 
– a que vive há mais tempo a crise, passando pela consagração aos corações de 
Jesus e Maria realizada pelo episcopado português e os bispos espanhóis, em 
Fátima, numa iniciativa inédita na Península Ibérica. No esforço enorme de 
quem tem uma empresa e já sofre um peso que é previsível que nos próximos 
meses se torne ainda mais duro. Até ao Uganda da Rose Busingye e dos seus 
amigos, que estão sempre a braços com a doença e a morte, mas agora vêem-se 
a descobrir algo mais. Que a todos é necessário para viver. 

8



©
 B

et
ty

 M
ag

is
tr

et
ti

Milão, a Galeria deserta.

9



primeiro plano
©

 Jo
e 

Ta
ba

cc
a/

Sh
ut

te
rs

to
ck

10



« É 

O medo e a 
presença
A fragilidade e os sonhos do tecnicismo, a necessidade do outro e a ausência de autoridade. 
A emergência Coronavírus faz entrar em crise uma civilização ocidental «cada vez mais 
indiferente à própria ideia de Jesus». E deixa-nos numa encruzilhada… Fala Antonio Polito, 
editorialista do Corriere della Sera

Nova Iorque, 
Estados Unidos

uma imagem forte. E é muito eficaz, porque traduz a experiência de cada 
um de nós». Quando Antonio Polito, 64 anos, editorialista do Corrierre della 

Sera, leu o artigo de Julián Carrón, publicado no seu jornal a 1 de março, ficou impressionado com 
aquela passagem simples e poderosa: «O que é que vence o medo numa criança? A presença da 
mãe». 
Pode parecer estranho ver naquele exemplo uma resposta ao drama que em poucos dias sacudiu o 
mundo e as nossas vidas. E, no entanto, é um ponto crucial. O Coronavírus atirou-nos, de repente, 
para a crise mais grave das últimas décadas. Fez emergir «o medo profundo, aquele que nos 
atormenta no fundo do nosso ser», escreve Carrón: algo a que só «uma presença» pode responder, 
mas não «qualquer presença. É por isso que Deus se fez homem», entrou na história. E é por isso 
que é vital, hoje, identificar as suas testemunhas, onde quer que se encontrem, «presenças em 
que se vê em ação uma experiência de vitória sobre o medo». Em suma, a chave, mais poderosa 
do que mil análises, é mesmo essa: uma experiência. Mãe e criança. E Polito sublinha-a assim: 
«Reconheço a necessidade de ter confiança em algo maior que nós, que nos ama infinitamente e, 
portanto, nos protege. Exatamente como fazemos em crianças. Quando li, o que me veio à ideia 
foi Nossa Senhora, Mãe de Misericórdia, como é representada em tantos quadros, estás a ver? 
Abre o seu manto e socorre o povo». 

Também ele está agora fechado em casa há vários dias, como (quase) todos. «É uma forma de 
isolamento social, mas também de proximidade familiar», observa sorrindo: «Pela primeira vez 
em muitos anos, estamos sempre juntos...». E é dali, da sua sala de estar e de dias densos de 
descobertas inesperadas («já experimentaste pôr a funcionar o Google Classroom? É um trabalho 
louco») e de diálogos com os filhos («eles também estão a fazer um esforço enorme para estar 
blindados, mas percebem o motivo»), que observa a Itália – e o resto do mundo – a braços com um 
daqueles acontecimentos capazes de fazer vir à tona uma infinidade de coisas.

11



Antonio Polito, editorialista 

do Corriere della Sera.

O que é que nos pode libertar deste medo?
É uma das lições mais importantes a aprender. É 
urgente, porque isto do Coronavírus é uma coisa 
muito profunda. Faz entrar em crise pelo menos 
quatro grandes mitos de hoje, de uma civilização 
ocidental que se tornou cada vez mais indiferente 
à própria ideia de Jesus. E digo-o, de certo modo, 
de um ponto de vista laico.

Quais são esses mitos?
O primeiro, diria, é o da deusa Gea. A Terra, a 
Natureza. Para alguns tornou-se quase um ídolo. 
Como se fosse uma divindade em si mesma, de que 
derivam tantas ideologias: os híper-ambientalistas 
mais retrógrados, aqueles que dizem que somos 
demais, que seria melhor a extinção do homem, 
que a Terra tem mais direitos do que nós... Não 
falo do ambientalismo saudável, que fique claro: 
a natureza é importantíssima e defendê-la é 
decisivo. Mas pelas suas leis, a vida luta em toda a 
parte por afirmar-se, até num vírus. E isto tem que 
ser encarado com razoabilidade. A Natureza não é 
Deus: faz parte da criação. E isto aplica-se também 
a um outro mito, igual e oposto: o da Ciência. 

Também essa indispensável, mas limitada...
Exatamente. A modernidade vive da ideia de que, seja 
qualquer for o problema que surja, qualquer que seja 
a emergência que tenhamos pela frente, a Ciência e a 
Técnica são capazes de os ultrapassar. Encontramos a 
solução e toca a andar: problema resolvido. Não é assim. 
Contra um vírus novo, como este, não existe remédio: 
temos que começar do princípio, com paciência. 
Procurando uma vacina que talvez dentro de um 
ano possa detê-lo, mas sabe-se lá o que terá sucedido 
entretanto. É uma prova de que a tecnologia não pode 
tudo. A ciência é fundamental, mas não omnipotente. 
Pode parecer óbvio, mas é uma lição importante para 
os adoradores da deusa Techne.

E os outros mitos desmascarados?
Vão a par, num certo sentido. Um é o deus Ego, o 
individualismo. Esta situação diz-nos que, numa 
condição de emergência, só certos comportamentos 
coletivos podem dar resultados. As tentativas egoístas, 
construídas só em torno dos interesses individuais, 
são tão ineficazes, que acabam por provocar mais 
danos: se fujo da “zona vermelha” para voltar ao Sul, ou 
vou encontrar-me com amigos a um bar, porque «até 
agora só ficaram doentes os velhos», torno-me parte do 
problema... A velha lei de fundo do mercado – procurar 
o próprio interesse cria por si só bem-estar para 
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Califórnia do Silicon Valley, há proprietários das Big Tech que 
investem milhões nas biotecnologias ou na integração entre 
homem e máquina. Temos já centenas de corpos hibernados 
à espera de que a ciência encontre maneira de os devolver à 
vida... O sonho da imortalidade é poderosíssimo na sociedade 
contemporânea. Que se considera a última civilização, a 
definitiva, a que pode conseguir libertar o homem da morte. Ora, 
numa sociedade que vive de uma hybris tão forte que se sente 
orgulhosa de si, invulnerável, a descoberta desta fragilidade é 
ainda mais perturbadora. É um trauma terrível. Mas pode ser 
útil.

todos – não se sustenta. Há aspetos da vida 
em que não é assim, e são aspetos decisivos. 
Mas ligado a esta ilusão, diria, está também 
o quarto ídolo, muito italiano: o Caos. Nós 
estamos convencidos de que, tudo somado, as 
coisas funcionam melhor se não se seguirem 
as regras. Ora, não é verdade.

Talvez haja um outro fator que foi desmentido, 
ligado ao Ego: alguém lhe chamou 
«direitismo». Tu formulaste-o assim num 
editorial: «Há muito tempo que aprendemos 
a viver só de direitos. Chegou o momento dos 
deveres».
No fundo, de onde é que nasce a idolatria do 
Ego? Do bem-estar coletivo. É típico de uma 
sociedade opulenta, segura de si, que pensa 
ter resolvido grande parte dos seus problemas 
primários e pode, portanto, dedicar-se a 
cultivar direitos, velhos e novos. Vêm uns 
atrás dos outros, dos anos sessenta em diante: 
direito à privacidade, à escolha de género, à 
autodeterminação... Ora, a emergência põe-
nos diante da necessidade de deveres. Chama, 
no fundo, a uma responsabilidade.

Carrón observa que numa circunstância 
assim «vem ao de cima o caminho 
de amadurecimento que – cada um, 
pessoalmente, e todos juntos – fizemos», 
emerge «a consciência de nós próprios que 
adquirimos». Tu, o que é que vês surgir?
Um aspeto importante: o sentimento de 
vulnerabilidade. Reconhecê-lo é decisivo. No 
mundo dos nossos pais ou avós, em que se 
morria aos trinta anos, uma epidemia como 
esta era quase um acontecimento normal. 
Hoje, não, na nossa época a precariedade é 
uma coisa que temos tendência a censurar. 
Pelo contrário, há até uma busca declarada de 
imortalidade. Enquanto estamos a combater 
o vírus, no lugar mais avançado do mundo, a 

«A sociedade 
contemporânea considera-
se a que pode conseguir 
libertar o homem da morte. 
Ora, numa sociedade que 
vive de uma hybris tão forte 
que se sente orgulhosa de si, 
invulnerável, a descoberta 
desta fragilidade é ainda 
mais perturbadora. É um 
trauma terrível. Mas pode 
ser útil»
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E o que é que tem a dizer a esta 
situação o apelo a procurar as 
testemunhas de «um Deus que 
se fez homem, se tornou uma 
presença histórica, carnal»?
Não sei. Mas uma das razões 
pelas quais o cristianismo se 
difundiu tanto no mundo foi 
precisamente a perspetiva de 
vencer a morte. E fá-lo com o 
sacrifício do próprio Deus. É 
a única religião do mundo em 
que Deus encarna e passa pela 
morte para dizer ao homem: 
todos podem ressuscitar. Há 
historiadores que defendem 
que entre os motivos do sucesso 
– assim chamado – da fé estava 
o facto de que nas epidemias 
os cristãos se comportavam 
de uma maneira diferente: os 
outros fugiam, eles acudiam 
aos doentes. Mesmo à custa da 

própria vida. Assim ganharam a 
admiração de todos. «Mas porque 
é que fazem assim? Vê-se que são 
protegidos pelo Omnipotente...».

Hoje ainda é assim?
A única maneira de combater 
a morte é a esperança na 
ressurreição. E identifica-se com 
a figura de Jesus. É uma resposta 
que nas últimas décadas se foi 
desgastando com a secularização, 
perdeu a sua força. Não me 
refiro só à redução do número de 
cristãos, mas precisamente à fé 
que os próprios cristãos têm na 
ressurreição. O cristianismo foi 
reduzido a uma série de preceitos 
e valores, em parte até passíveis 
de ser compartilhados pela 
sociedade laica, mas perdeu-se 
completamente o seu alcance. 
E, no entanto, a proposta da 

ressurreição é a única maneira 
de combater a morte na sua 
raiz. Mais, não só o medo da 
morte: também a consciência 
quotidiana da nossa finitude.

Ou seja, a incerteza existencial, 
aquilo a que Carrón chama «a 
incapacidade de enfrentar a 
vida que temos entre as mãos»...
Exato. A verdade é que somos os 
únicos seres vivos capazes de nos 
imaginarmos e de imaginarmos 
o mundo, depois da nossa morte, 
depois de nós. E isto torna-
nos estruturalmente precários. 
Vivemos, desde que nascemos, 
a nostalgia do infinito. O único 
remédio, impregnado na 
tradição ocidental, é a fé em 
Cristo. Entendido precisamente 
como o Ressuscitado, como Deus 
que, enquanto homem, morreu 
e ressuscitou. Por isso se fala de 
«graça».

Mas então esta situação não 
se torna uma oportunidade 
para descobrir que, no fundo, 
dependemos? Dos outros e 
talvez de um Outro...
Bem, a par com a crise da 
invulnerabilidade há também 
isto: a consciência, mais 
do que da dependência, da 
complementaridade. Para 
combater uma coisa assim, não 
nos bastamos. Não só porque 
sentimos a necessidade de estar 
juntos, mas precisamente porque 
somos uma comunidade. Temos 
necessidade de solidariedade, que 
o nosso próximo faça qualquer 
coisa de positivo. Mais do que 
dependência, diria, em sentido 
laico, «interdependência». 
Diante de uma coisa tão grande, 
os outros são necessários. Em 
termos cristãos, pensando bem, é 
a redenção da misericórdia.

«Para combater uma coisa 
assim, não nos bastamos. 
Não só porque sentimos a 
necessidade de estar juntos, 
mas precisamente porque 
somos uma comunidade. 
Temos necessidade de 
solidariedade. Mais do que 
dependência, diria, em sentido 
laico, «interdependência». Em 
termos cristãos, é a redenção da 
misericórdia»
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Carrón fala deste momento como de «uma ocasião a não perder»...
Sim, percebo isso. Não sei se diria assim. Ninguém está feliz por se encontrar numa 
ocasião como esta, é como se víssemos um sentido de punição no que está a acontecer. 
Mas seguramente é uma experiência. Uma coisa que três ou quatro gerações de cidadãos 
europeus nunca tinham vivido. Não conhecíamos um perigo assim, tão espalhado, 
que em poucos dias nos trouxe quase a uma condição de economia de guerra. É uma 
experiência coletiva excecional, impensável em circunstâncias normais. E seguramente 
impele a refletir sobre a condição humana.

Como é que sairemos disto, na tua opinião?
Não sei. Por um lado, vejo sinais negativos. O problema das revoltas nas prisões, por 
exemplo, abalou-me muito. Não só porque nos esquecemos dos detidos, como de 
costume, mas porque é mais um fator que se junta a qualquer coisa que tem muito de 
relato apocalítico. E depois, a sensação é que já não há uma autoridade real, figuras 
capazes de falar ao país e serem ouvidas: há um bocado o risco da anarquia. Por outro 
lado, vejo também gestos de grande solidariedade, de abertura, às vezes de heroísmo. 
Permanece uma dimensão comunitária forte. Em resumo, estamos numa encruzilhada 
histórica: ou se acusa o golpe, se assenta e se recomeça, ou se arrisca a dispersão... 
Tenho esperança na primeira hipótese, mas depende de todos nós.

Teerão, Irão.
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primeiro plano

O grito da
“zona vermelha”
Algumas vozes das primeiras localidades em que explodiu o contágio em Itália. O grito de 
quem vê entrar o medo e depois a morte: na família, no hospital, no trabalho. O rapaz que 
pergunta: «Sabe dizer-me por que razão devo viver?». E o “sim” dito diante da realidade.
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Maurizio Vitali

Nascido em 1951, jornalista, 
dirigiu esta revista (CL-Litterae 
Communionis) de 1977 a 1989, 
quando passou para o diário Il 
Giorno. De 1998 a 2013 foi diretor 
da Lombardia Notizie, agência 
de imprensa diária da Região da 
Lombardia. 

Codogno é uma das dez localidades entre 
Lodi e Piacenza, declaradas, no dia 21 de 
fevereiro, “zona vermelha”, a primeira 
quarantena.

unca se fez uma 
Escola de Comunidade 
assim».   Tão intensa, 

verdadeira, carnal. Tão dramaticamente 
bela. São os próprios que o dizem, 
os do primeiro foco do Coronavírus, 
os de CL de Codogno, Castiglione 
d’Adda, Casalpusterlengo e zonas 
limítrofes, a primeira “zona vermelha” 
onde o contágio explodiu nos finais de 
fevereiro. A reunião, obviamente, é por 
Skype. Em poucas semanas, o mundo 
mudou. À familiaridade com o medo, 
que era já um belo golpe, juntou-se 
de forma prepotente a familiaridade 
com a morte. E assim, dia após dia, 
«as palavras do anúncio cristão a que 
a condução do Movimento nos chama 
sempre e que repetimos muitas vezes, 
libertaram-se de qualquer resíduo de 
sentimentalismo e abstração. Agora 
é mais evidente que aquelas palavras 
incidem na carne, explicam a vida. 
Dizemo-las, mas tornou-se impossível 
dizê-las de coração ligeiro. Agora 
não lemos, mas devoramos a carta de 
Julián Carrón ao Corriere e a carta ao 
Movimento (ver o editorial, ndr.)». É o 
que diz o Eugenio, 60 anos, especialista 
em informática. Foi ele que conduziu 
estas assembleias virtuais da agora 
famigerada Bassa Lodigiana. E insiste: 
«A primeira coisa a fazer é responder à 
realidade. O Carrón disse-nos que esta 
é uma ocasião a não perder. Muitos 
amigos estão a mostrar-nos que é a 
coisa certa». Desde meados de março 

«N que, nesta zona, começaram a diminuir os 
contágios. Mas no entretanto, as sirenes 
das ambulâncias dilaceram o ar e a alma, as 
famílias têm lutos, familiares em cuidados 
intensivos ou vivem isoladas em casa. Há 
muito tempo.

Na assembleia de Escola de Comunidade 
fala a Fulvia, funcionária dos serviços de 
saúde de Lodi. Conta como vive o drama 
da epidemia minuto a minuto através 
dos dados que recolhe. Fala dos hospitais 
que rebentam pelas costuras, das horas e 
dos dias à espera de uma cama para quem 
está contagiado, das enfermarias normais 
sacrificadas para dar espaço aos cuidados 
intensivos; dos médicos e dos enfermeiros 
que adoecem às dezenas, muitos deles 
gravemente. E os mortos: tantos, 
todos os dias. «Nenhum de nós estava 
habituado a ver morrer assim. O medo: 
imaginem se temos medo! E o sentimento 
de impotência. Doentes que parecem 
melhorar e depois, de repente, cedem e 
deixam-nos. Médicos e enfermeiros, os 
nossos defensores e protetores, também 
eles atingidos e vergados pela doença. A 
secreta convicção de que a ciência médica 
saberia controlar a situação, pelo menos 
98%, e que se desfaz em pedaços. Pacientes 
em isolamento que morrem sozinhos, 
sem os afetos familiares e o conforto dos 
Sacramentos». Mas em tudo isto, vejam 
só: «Estou a viver uma Quaresma sem 
comparação, como consciência e tomada 
do meu coração.
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Londres, Inglaterra

Vejo a dor de Cristo e ela toca-me. Trabalho muito, mais do que antes, mas 
consigo encontrar tempo para a oração, para estar nos gestos propostos 
pelo Movimento. Aquilo que me acontece revela-me a mim mesma, faz-me 
reconhecer o que corresponde ao meu coração. Aquilo que aconteceu – não 
estou doida – é um milagre». 
Também as aulas são via Skype, ou outra coisa do género,. A Benny é uma 
jovem professora. São em grande número os seus alunos, de 15-18 anos, que 
participam com uma atenção inédita. Um dos mais velhos, a dada altura, liga-
se de forma agressiva e fora do tema. Diz: «Há quinze dias que não me lavo e 
não me visto. Sabe dizer-me que motivo teria para o fazer? Sabe dizer-me por 
que razão devo viver?». «Estava a perguntar qual era o sentido da vida, sem 
rodeios», diz a Benny: «Então lembrei-me de um amigo de quando eu tinha 16 
anos, ele 26, um bonito rapaz, que foi para padre. Perguntei-lhe por que razão 
renunciava a uma mulher e uma família. Respondeu-me: “Olha, eu sou como 
uma florzinha da montanha. As pessoas não me veem, não me podem colher, 
mas é bonito que eu exista, que Deus me tenha querido”. Então eu disse ao aluno 
que também ele era assim, uma florzinha da montanha. Dias depois, lavado e 
vestido, voltou a ligar-se: “Hoje sou uma florzinha da montanha perfumada, só 
para si”.  Cá está, desejar Cristo dá oxigénio e reanima-nos».
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Intervém a Betty, uma senhora 
que sofre de uma asma que, 
nestes tempos, não ajuda: 
«Somos mais humanos na 
forma de nos olharmos. Com os 
amigos, e com o próprio Bispo: 
há mesmo uma companhia 
guiada para o Destino. Andaram 
que nem loucos para encontrar a 
máscara adequada, dada a minha 
condição...Conseguiram. Modelo 
ffp3, o top». Daria para escrever 
um livro, se contássemos tudo. 
Citamos só ainda o Francesco, 
angustiado por ter de estar em 
casa e «não poder ir a jogo: é 
como se recuasse, e isso não 
me parece bem». E o Eugénio 
que lhe diz: «Mas olha que o 
que a partida que tens de jogar 
pode ser precisamente o facto 
de teres de estar em casa».  
Partida da privação é como 
pode ser definida a do Carlo, 64 
anos, informático, reformado 
há um ano. Esteve cinco dias 
internado devido a um problema 
cardíaco. Em compensação a 
filha, enfermeira, não estava 
bem e não estava de serviço. 
«Não imaginava experimentar o 
sentimento de privação que senti. 
Sobretudo, a falta da Eucaristia: 
como no Sábado Santo, quando 
Jesus está no sepulcro. Só que 
isso é um dia, aqui não se sabe 
quando vai acabar... É como uma 
Quaresma vivida radicalmente». 
Marco, 54 anos, responsável pela 
Cooperativa social “L’officina” 
de Codogno, joga a sua partida 

com os jovens autistas. De um 
dia para o outro, deixaram de 
poder trabalhar, nem sequer ir 
à sede. Diz-nos: «As seguranças 
do dia-a-dia foram pelos ares. 
Não sei qual será o destino 
da Cooperativa. Mas algumas 
seguranças talvez sejam 
empecilhos. Agora amplifica-se 
a pergunta sobre onde apoiar a 
nossa consistência. E estou certo 
de que não estou sozinho. Tenho 
amigos que nunca deixaram de 
me fazer sentir a companhia 
de Alguém que nunca me 
abandonou».

Quando explodiu o vírus, 
Eugénio estava convalescente 
devido a uma operação: há alguns 
dias, antes de voltar ao trabalho, 
a casa, à pergunta «Com que 
ânimo vives esta situação?», 
respondeu com as palavras 
do WhatsApp que o seu Bispo 
(monsenhor Maurizio Malvestiti, 
Bispo de Lodi, ndr.) acabara de 
mandar: «A situação não é fácil, 
como sabes, mas quero estar na 
Realidade, certo de que com o 
tempo poderei surpreender o 
porquê do passo que o Mistério 
bom me está a pedir».  E a 
resposta? «“Estão na Eucaristia 
diária! In silentio et spe... ao 
compasso com o Mistério”». 
«Sine dominico non possumus».  
Não podemos viver sem celebrar 
o dia do Senhor. Era a mensagem 
difundida pelo pároco de Caselle 
Landi, padre Edmondo Massari, 
para convidar os fiéis a seguir a 

Missa dominical em streaming. 
A citação é a frase de um dos 
quarenta e nove mártires da 
Abissínia, enviados para a morte 
por terem celebrado a Eucaristia, 
decretada ilegal por Diocleciano. 
O padre Edmondo, de 45 anos, 
viu a explosão do vírus, no início, 
«quase come um pesadelo, com 
dor e preocupação». O doente 
número um, Mattia, é seu amigo. 
«A Missa em streaming, que eu 
e vários padres fazemos, foi uma 
experiência positiva, mesmo na 
dor de não celebrar com o povo. 
Por exemplo, convidei filhos ou 
netos de pessoas idosas doentes 
para se ligarem. E assim, jovens 
que talvez não fossem à Missa 
acompanharam-na com os seus 
idosos». O que é que estamos a 
aprender com esta experiência? 
«Temos medo, mas sobretudo, 
temos medo de ter medo, 
ou seja, de nos mostrarmos 
e reconhecermos por aquilo 
que somos: frágeis, criaturas 
dependentes de um Outro. O 
risco é o de, em vez de tomarmos 
consciência disto, transmitirmos 
o medo como distância do 
outro, suspeita. Por isso devemos 
confiar-nos ao bom Deus que 
não nos está a castigar, mas nos 
desafia a procurar o Essencial».

O Essencial faz-se ver de muitas 
maneiras à Paola, de Lodi: «No 
início nós, fora da “zona vermelha” 
mas com tantos amigos dentro, 
tremíamos por eles. Agora fomos 
tocados de forma direta. Eu sinto 

«Algumas seguranças talvez sejam empecilhos. 
Agora amplifica-se a pergunta sobre onde apoiar a 
nossa consistência»

19



cem vez mais intensamente a grande necessidade de «Alguém que nos 
liberte do mal», para usar a letra de uma canção do Claudio Chieffo, que 
vinca a minha incerteza. E vejo que este Alguém existe. Vejo-O presente no 
testemunho dos meus amigos. Verdadeiros amigos, não companheiros 
superficiais. Como a Roberta, em primeira linha, um apelo contínuo 
a recentrar-me em Cristo. Como uma outra amiga, com o marido em 
estado muito grave em Pavia, que me confidencia estar desfeita mas 
serena, certa de um Destino bom. Conheço-a bem: não é uma visionária. 
Ou no blog do padre Cesare Beltrami, que é uma verdadeira companhia 
quotidiana».

O que é que resiste ao impacto da realidade? Conta-me ainda o Eugénio: 
«No ano passado, depois dos Exercícios Espirituais, alguém dizia não 
perceber o que seria este “impacto”. Bem, parece-me que agora não são 
precisas muitas explicações. A pergunta vem do coração que grita a 
necessidade de Alguém presente». O grito. «Não tenhas medo de pedir 
aquilo que o teu coração deseja. Pede a força de dizer “sim” ao que a 
realidade te pede. Grita-o». Roberta ouve o seu amigo padre Cesare dizê-lo, 
«alguém que me ajuda a levantar o olhar». Os padres, habitualmente, não 
usam a palavra «grito». É uma coisa forte, não de uma homilia normal. Mas 
a Roberta não tem de ouvir homilias, tem de resistir ao impacto violento 
da sua realidade. É médica no hospital de Lodi, gastroenterologista agora 
doutorada em reanimação. Nos primeiros dias, turnos de 12 horas, depois 
um pouco mais pequenos porque muitos não aguentavam. Cada manhã, 
uma corrida de 20 minutos antes de se vestir, o que dura um bom bocado: 
fato, máscara, touca, sapatos, cobre-sapatos, depois luvas… E o inverso 
no final do turno. Mas isto não é nada. Colegas médicos e enfermeiros 
que já não estão ao seu lado porque estão contagiados, alguns em estado 

grave. Não chegas para tudo. 
Tens de reanimar um, outro 
morre a poucos metros de ti. E 
depois em casa: quatro filhos, 
que é preciso acompanhar, pais 
idosos... «É um choque pessoal, 
aquilo que estou a viver: estou 
diante da morte todos os dias, 
com decisões terríveis, com 
cansaço e dor. Hoje tivemos o 
nosso primeiro doente com alta; 
mas muitos continuam a morrer 
sozinhos, sem familiares e sem 
padre. E dou por mim sozinha 
com eles. A traçar-lhes o sinal 
da cruz, e a dizer um Requiem, 
como me sugeriu o padre 
Cesare». Chora muitas vezes, 
a Roberta. «Dentro de mim. A 
própria fé é posta à prova. Sou 
uma mulher limitada, não uma 
heroína. Pensei em Jesus no 
Getsemani. O meu grito é a Deus, 
mas saber que alguém reza por 
ti é uma energia renovada. Pedi 
para receber os santos óleos». E 
na família? «Expliquei a situação 
aos meus filhos. Entro em casa e 
vou direta para a casa de banho, 
evito contactos, como no quarto. 
“Fazem-me falta os teus braços”, 
disse-me um deles. Estamos nas 
mãos de Deus. É isto. Desde o 
início da emergência que o meu 
dia é um “sim” contínuo». Na vida, 
diz, «atravessei circunstâncias 
complicadas; esta agudiza tudo, 
todas as perguntas: de quem sou 
eu? E Tu, Tu o que queres de mim? 
Estou a redescobrir também a 
minha vocação de médica: que 
raio de tarefa me estás Tu a pedir 
para realizar? E digo “sim”, nem 
que seja só por isso».

«Expliquei a situação aos 
meus filhos. Entro em casa 
e vou direta para a casa de 
banho, evito contactos, como 
no quarto. “Fazem-me falta 
os teus braços”, disse-me um 
deles. Estamos nas mãos de 
Deus. É isto. Desde o início da 
emergência que o meu dia é 
um “sim” contínuo».
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primeiro plano

Somos teus
Iniciativa histórica: bispos espanhóis 
juntaram-se ao episcopado português. A 
consagração aos Corações de Jesus e de 
Maria, realizada em Fátima, a 25 de março, 
contou também com a adesão de outras 24 
nações.

Aura Miguel

Desde os alvores da sua nacionalidade, no século XII, 
Portugal confia-se a Jesus e à Imaculada Conceição. 
Várias vezes, ao longo dos séculos e em situações 
de gravidade da nossa história, fixamos o olhar no 
essencial e pedimos ajuda a Jesus e a sua Mãe. Só para 
dar um exemplo mais recente do século XX, foi o que 
aconteceu em Fátima, por decisão do episcopado, 
a 13 de maio de 1931, para consagrar Portugal ao 
Coração Imaculado de Maria e, a 13 de maio de 1938, 
para implorar que a nação fosse poupada à segunda 
guerra mundial.

É neste “contexto genético”, e em plena pandemia 
Covid-19, que surge a consagração do passado 25 de 
março. Em tempos de aflição, pedimos ajuda a Cristo 
e a sua Mãe. 

Movidos pela mesma fé, os bispos espanhóis 
juntaram-se aos portugueses, num gesto inédito 
na história da Península Ibérica. Numa entrevista 
conjunta às Rádios católicas de Portugal (Rádio 
Renascença) e de Espanha (Cope), Mons. Luis 
Javier Arguello, secretário executivo da conferência 
episcopal espanhola, explica que esta união resulta 
da “relação de amizade consolidada nos últimos anos 
entre os dois episcopados” e “da profunda devoção do 
nosso povo à Virgem de Fátima”. 

A esta consagração associaram-se, entretanto, 
outras 24 nações. De joelhos diante da Imagem da 
Virgem de Fátima, o bispo local, cardeal D. António 
Marto, recordou o exemplo dos pastorinhos, eles 
próprios vítimas da gripe e, sobretudo, a Jacinta que 
morreu em solidão, num hospital de Lisboa. E, com 
repetida insistência, o cardeal Marto implorou o 
fim da pandemia para “Portugal e Espanha, nações 
que tuas são”. É a nossa identidade: pertencemos-
Lhe, como irmãos. Unidos na certeza da vitória de 
Deus, da Sua presença real e contemporânea e da 
poderosa intercessão de Maria Imaculada. 

Por isso, este “método” vale para todos, como 
escreveu recentemente Julián Carron. “É uma 
presença, não as nossas estratégias, a nossa 
inteligência ou a nossa coragem o que mobiliza e 
sustenta a vida de cada um de nós”.
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Ato de Consagração

Coração de Jesus Cristo, médico das almas,
Filho amado e rosto da misericórdia do Pai,
a Igreja peregrina sobre a terra,
em Portugal e Espanha, nações que tuas são,
olha para o teu lado aberto, sua fonte de salvação, e 
suplica:
— nesta singular hora de sofrimento,
assiste a tua Igreja,
inspira os governantes das nações,
ouve os pobres e os aflitos,
exalta os humildes e os oprimidos,
cura os doentes e os pecadores,
levanta os abatidos e os desanimados,
liberta os cativos e os prisioneiros
e livra-nos da pandemia que nos atinge.

Coração de Jesus Cristo, médico das almas,
elevado no alto da Cruz e tocado pelos dedos do 
discípulo no íntimo do cenáculo,
a Igreja peregrina sobre a terra,
em Portugal e Espanha, nações que tuas são,
contempla-Te como imagem do abraço do Pai à 
humanidade,
esse abraço que, no Espírito do Amor, queremos dar 
uns aos outros
segundo o teu mandato no lava-pés, e suplica:
— nesta singular hora de sofrimento,
ampara as crianças, os anciãos e os mais vulneráveis,
conforta os médicos, os enfermeiros, os profissionais de 
saúde e os voluntários cuidadores,
fortalece as famílias e reforça-nos na cidadania e na 
solidariedade,

sê a luz dos moribundos,
acolhe no teu reino os defuntos,
afasta de nós todo o mal
e livra-nos da pandemia que nos atinge.

Coração de Jesus Cristo, médico das almas e Filho 
da Virgem Santa Maria,
pelo Coração de tua Mãe,
a quem se entrega a Igreja peregrina sobre a terra,
em Portugal e Espanha, nações que, desde há 
séculos, suas são,
e em tantos outros países,
aceita a consagração da tua Igreja.
Ao consagrar-se ao teu Sagrado Coração,
entrega-se a Igreja à guarda do Coração Imaculado 
de Maria,
configurado pela luz da tua Páscoa e aqui revelado 
a três crianças
como refúgio e caminho que ao teu coração 
conduz.

Seja a Virgem Santa Maria, a Senhora do Rosário 
de Fátima,
a Saúde dos Enfermos e o Refúgio dos Teus 
discípulos gerados junto à Cruz do teu amor.
Seja o Imaculado Coração de Maria, a quem nos 
entregamos, connosco a dizer:
— nesta singular hora de sofrimento,
acolhe os que perecem,
dá alento aos que a Ti se consagram
e renova o universo e a humanidade.
Ámen.
   Fátima, 25 de março de 2020



primeiro plano

Em rede, mas 
sem rede
A escola que fecha de repente e muda completamente. 
Muda a perspetiva de tudo, como sucede numa lição vídeo. 
E o ponto já não é “segurar” os jovens, mas “a sua liberdade 
de estar diante”… O testemunho de uma jovem prof.

ogo agora que tinha 
encontrado um 
equilíbrio perfeito. 

Que as coisas funcionavam bem, 
em todas as turmas. Programa 
cumprido, os testes, as avaliações, 
os exames”. E, acrescenta, também 
um bom clima com os estudantes, 
interessados, atentos, jovens com 
quem era apaixonante dialogar 
acerca de tudo, sem concessões. 
E em vez disso “escolas fechadas”, 
diz Marta Maj, professora, trinta 
e cinco anos, Milão, uma cadeira 
de Letras em três turmas (duas do 
9º ano e uma do 12º) num instituto 
técnico da cidade. Há poucos 
dias começaram as aulas vídeo. 
E agora conta aquilo que lhe 
sucedeu, no seu ambiente, diante 
daquela que foi agora declarada 
“pandemia”.
“Foi de loucos. Sou uma pessoa 
que gosta de fazer, e vivo com 
pessoas que, nesta ocasião, estão 
a trabalhar na linha da frente. 
E eu? Como podia estar em casa 

«L
Paulo Perego

de braços cruzados? O que podia 
fazer pelos meus alunos?”. A 22 de 
Fevereiro, as últimas horas na sala.

Tinha acabado de explodir a 
bolha de Codogno. “Prof, não 
tem medo?”, perguntou uma 
aluna do décimo-segundo ano. 
Começou o debate: “Vamos 
aproveitar o instante”, disse um 
outro, citando um rapper. “É uma 
possibilidade...”, replica Marta: “Se 
a vida não está na nossa mão, como 
estamos a dizer, podemos divertir-
nos agora. Ou deixarmo-nos levar 
pelo pânico. Mas estamos certos 
de que não há uma alternativa? Se 
não está nas nossas mãos, o que é 
a vida?”. A pergunta permaneceu 
em aberto. “Depois chegou o fecho 
das escolas”. Marta lê um artigo 
de jornal. É interessante, e põe as 
mesmas perguntas que surgiram 
na turma. “Pensei mandá-lo a 
alguns deles, perguntando-lhes 
se aquilo que estavam a viver 
podia ser uma oportunidade ou 

se estavam condenados ao tédio 
ou ao medo”. Alguns agradeceram. 
“Passada a semana de Carnaval, o 
regresso foi difícil. E, no entanto, de 
repente, a primeira surpresa”. Um 
grupo de professores fantásticos: 
cento e oitenta pessoas ligadas: 
“Belíssimo, normalmente, brigamos, 
discute-se. Vêm à liça os sindicatos e 
queixamo-nos das instituições... Pelo 
contrário, agora todos procuravam 
soluções, algumas no limite dos 
regulamentos. Houve quem tivesse 
contactado os estudantes nas redes 
sociais, por exemplo. Mas o esforço 
era comum”.
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Na terça-feira, a surpresa: “A primeira aula vídeo. Tinha-os contactado por 
e-mail, perguntando-me se teriam lido a mensagem. Comecei com os mais 
velhos do 12º ano, uma bela turma. Encontro às 10. Estavam todos. O mesmo 
com as duas seguintes. Na verdade, comovi-me quando um deles que teve 
mais dificuldade, não encontrando os materiais de algumas matérias a 
descarregar, escreveu-me por estar preocupado por não conseguir fazer os 
trabalhos”.

E ali estavam, todos ligados: “Uma experiência nova para todos”. Havia o 
perito, já “ao trabalho” com o seu pc. Havia o que estava ao telemóvel a tomar 
o pequeno almoço, com o gato que passava na mesa para trás e para a frente. 
Um outro, sem preocupações: “Prof, digo-lhe já: ainda estou na cama”. 
“Basta que estejas”, disse-lhe. Estavam todos e estavam verdadeiramente 
presentes. Pensei que era assim “por uma relação estável”, e não porque eram 
obrigados. Todos na primeira fila, “com uma liberdade que na turma têm 
dificuldade em conseguir”. Com o 12º ano com a webcam e os microfones 

Seattle, Estados Unidos
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sempre ligados para intervir: “E não se portaram 
mal, muito ordenados. Tu adequas as perguntas 
de modo a ser possível responder oralmente, se 
calhar crias, como na turma do 9º ano, concursos 
por chat”. No início, alguns tinham a webcam 
desligada: “Depois deixaram-se convencer a ligá-
la. Entras nas suas casas, eles deixam-te entrar. 
Vês o que te querem mostrar de si, da sua vida. 
Porque, como eu, claro, devem ter estudado qual o 
melhor enquadramento...”. É como estar em frente 
a um quadro, agora a maior distância: “Observas 
coisas que de perto não vias. É um ponto de vista 
riquíssimo de informações. E sou educada a olhá-
los de um modo diferente”.

Estes dias pedem tanto. Querias estar perto, mas 
dás-te conta que os olhas enquanto procuram 
responder a esta situação em que são menos 
controlados. “O ponto já não é aquilo que eu faço 
para os “ter”, mas a sua liberdade em estar, em 
seguir”. Está aqui a grande novidade: “És quase 
impotente. Estamos em rede, mas sem rede. 
Quando entras na sala, muitas vezes, a presença 
física é acompanhada pela secreta convicção, 
mesmo sem o fazer de propósito, que o teu modo 
de fazer os pode manter ligados, atentos. Em parte 
é assim. Mas neste momento fugaz é claro que está 
em jogo toda a sua liberdade. Podiam estar diante 
do computador, sem “estarem ali”. Pelo contrário, 
aquele que no início não queria nem sequer ligar 
a webcam, agora levanta a mão no vídeo para 
intervir. “Pode durar? Não é uma coisa que faço 
eu, mas uma coisa que acontece ou não acontece”. 
E a perspetiva que muda de dia para dia, com do 
tempo da retomada que se afasta, torna ainda mais 

difícil “e interessante” a aposta. Um dos seus alunos 
disse no fim da lição: “Prof, quero tanto regressar 
à escola...”. “Somos feitos para viver, veem? Não 
para estar parados”, respondeu Marta. “Tinha mil 
projetos para eles. Aprofundar algumas coisas, até 
convidá-los para alguns encontros com a Gioventù 
Studentesca (Liceus, ndr), onde as suas perguntas 
são postas na mesa. Como se dependesse de mim. 
E agora está a acontecer alguma coisa nos seus 
corações”.  Vê-o nas mensagens que lhe mandam: 
têm medo do tédio, de estarem bloqueados. “Mas 
isto acontece porque a vida queima dentro de nós!”, 
disse a um deles”. 

A muitos níveis, disse, há movimentos, mais ou 
menos confusos, que abrem a pergunta sobre o que 
possa ser este tempo: “Uma colega amiga faz-me 
companhia neste assunto, também para sustentar 
um juízo diante de tantos colegas que te procuram”. 
É preciso olhar para aquilo que existe agora, para a 
natureza e qualidade da relação que emerge com 
os jovens e que os mantém ligados, que os faz 
estar em pé e crescer: “A pedagogia? Faz-se menos, 
necessariamente. Mas quando regressarmos às aulas 
vão ter que nos prender às cadeiras para estarmos 
quietos, tanto será o entusiasmo e a vontade que 
teremos”. 

Marta Maj, professora 
de Letras num instituto 

tecnico em Milão
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primeiro plano

O que é que basta 
para viver?
A densa rede de compromissos e encontros deixa de existir. A 
“estrutura” da vida é adiada e não se sabe por quanto tempo. “E se alguns 
amigos não estivessem presentes fisicamente? Estaria tudo acabado?”. A 
experiência de um universitário em “férias forçadas”.

Matteo Camponovo

Ano 1996, está inscrito no 
quinto ano de Física da 
Universidade de Milão.
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ábado 22 de fevereiro, 
recebo um email da 
Universidade de Milão 

em que o Reitor comunica 
aos estudantes que, devido 
à emergência Coronavírus, 
a universidade permanecerá 
fechada e as atividades serão 
suspensas. Surge-me um 
primeiro pensamento: “Que 
pena, as próximas semanas eram 
mesmo ricas de propostas: o 
encontro do arcebispo Delpini 
com o mundo universitário, um 
almoço com alguns colegas de 
curso, a Escola de Comunidade, 
a caritativa, o encontro dos 
responsáveis com Julian Carrón, 
as entrevistas com os professores 

S

para algumas perguntas sobre 
as disciplinas deles… Tudo 
cancelado, adiado para data a 
definir. E agora, que toda a vida 
na qual estou normalmente 
empenhado desaparece, como 
quantidade e qualidade das 
propostas, o que permanecerá?”. 
Segundo pensamento: “É um 
bom momento para “encher os 
celeiros”. Sem aulas e outros 
compromissos poderei dedicar-
me totalmente a acabar de 
preparar o próximo exame. Mas, 
quem sabe, terei que estar muito 
sozinho…esperemos que não 
desperdice muito tempo”.

Assim, a partir do segundo dia 
de férias “forçadas”, antes de a 
Lombardia ser declarada zona 
laranja, convido para minha casa 
alguns amigos que como eu têm 
a exigência de estudar. Assim 
que nos encontramos rezamos as 
Laudes. Depois cada um se põe a 
trabalhar. Após uma manhã de 
estudo, o Marco levanta-se e diz: 
“O que almoçamos? Ofereço-me 
para ir às compras e cozinhar 
para todos!”. Poucas horas 
depois, levanto a cabeça e digo 
ao Ricardo: “Vamos reler juntos 
os apontamentos do encontro 
de sábado? Aquelas provocações 
parecem ditas de propósito 
para estes dias”. Naquela noite, 
quando me fui deitar, pensei: 
“Que estranho, hoje parece-me 
ter experimentado a mesma 

intensidade de vida que no dia a 
dia da universidade”.

Quanto mais o tempo passava, 
mais factos deste género se 
sucediam diante dos meus 
olhos, e mais dentro de mim se 
aprofundava a pergunta: porque 
é que, se desapareceu toda aquela 
rede densa de propostas e de 
compromissos, na qual estou 
normalmente envolvido, a minha 
vida não parou? Porque é que, 
se em vez de encontrar dezenas 
de pessoas, só vejo algumas, 
experimento que a beleza da 
minha vida não mudou?
Devagarinho, tive que admitir 
que estes dias são muito mais do 
que “alguém com quem estar para 
não perder tempo”. De facto, os 
poucos rostos que tenho à minha 
volta não me deixam apenas não 
estar fisicamente só e sustém o 
meu empenho no estudo. Não 
creio que isto fosse o suficiente 
para me libertar da brutalização 
humana na qual é possível cair 
quando se passa tanto tempo “não 
organizado”, e sobretudo não 
seria suficiente para enfrentar 
a “crise” destas semanas com a 
positividade que descubro em 
mim.
Mas então quem são estas 
pessoas? Posso dizer que são as 
presenças que me testemunham 
a Presença que dá significado ao 
meu dia. Só quando me lembro 
disto, desaparece o vazio ou a 
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brutalização, desaparece o medo do vírus. A coisa 
mais surpreendente para mim foi constatar que 
isto não acontece só quando estamos empenhados 
numa certa vida comum na universidade. 

Dei-me novamente conta de ter entre mãos relações 
nas quais não há nada de mim que fique de fora e 
nas quais cada coisa mínima tem um valor, como 
fazer bem o almoço. Mas porque fazemos assim as 
coisas? Os rostos deles foram aquela presença da 
qual o Carrón falou na sua carta ao Corriere della 
Sera. Estando com eles muitas vezes dava por 
mim a dizer: Não me falta nada. Porquê? Porque 
vi e estou a ver uma maneira de estar juntos que 
está à altura do coração. Disse a mim mesmo: pode 
vir a faltar toda a “estrutura”, mas para viver basta 
aquela Presença, que mesmo uma só das pessoas 
que partilhou comigo algumas horas foi suficiente 
para testemunhar. 

Um segundo ponto precioso foi perceber que 
aquilo que vivi nestas semanas, e que está a 
acontecer a muitos outros, não tem a dimensão de 
um “esplêndido isolamento”, mas tem a capacidade 
de nos fazer viver a situação atual com abertura e 
com uma “diligência ativa”, procurando responder 
às necessidades.

O primeiro exemplo é como não desistimos do 
estudo. Estas podiam ser semanas para “dormir 
sobre os louros”, pois nem se sabe quando se 
poderão fazer os exames. E no entanto, uma 
certa maneira de estarmos juntos está a sustentar 
o não desistir, o continuar a estudar, como se 
estivéssemos na universidade, com o mesmo 
interesse e a mesma paixão. E até no momento 
em que esta possibilidade de proximidade física 
desapareceu, estudar juntos em videoconferência 
está a sustentar-nos da mesma maneira. Outro 
exemplo que me espantou é o “Cusl delivery”: 
alguns de nós, que estão envolvidos gratuitamente 
na Cooperativa Universitária Estudo e Trabalho 
[CUSL], inventaram uma forma de entrega ao 
domicilio dos livros para os exames; ou ter visto 
como os que de nós são representantes dos 
estudantes se estão a empenhar para estar sempre 

atualizados e fazer chegar a informação o mais 
rapidamente possível a todos. São “tentativas 
irónicas” para usar uma expressão que nos é 
querida, mas espanta-me como nenhum de nós 
se teria lançado em iniciativas como estas se não 
tivesse sido investido pela vida que contei. Não são 
pessoas que se movem por heroísmo, ou para tentar 
fazer coisas extravagantes fora do comum, mas 
pelo desejo de partilhar, também numa situação 
como esta, aquilo que recebemos.
Mas, e se alguns amigos não estivessem presentes 
fisicamente? Estaria tudo acabado? Aquilo que me 
aconteceu faz-me dizer que não, pelo contrário.
No primeiro dia depois do fecho da universidade, 
passei quase o dia inteiro sozinho. Depois de 
algumas horas de estudo, começo a perder tempo. 
O YouTube está a vencer. Passando no corredor, o 
meu olhar cai sobre o título da Passos de fevereiro: 
“Amiga Solidão”. Fico um pouco interdito e 
precipito-me a ler a intervenção do Carrón. 
Devoro-a. No fim da leitura, volto a respirar, já 
não estou assim tão mal, porquê? Porque aquele 
artigo me lembrou que há alguém que vive e que 
fala das condições em que me encontro de uma 
maneira completamente diferente, cem vezes mais 
humana, cem vezes mais desejável. Impressionou-
me que aquele artigo teve a mesma potência dos 
rostos dos meus amigos. Reacendeu em mim a 
consciência de uma Presença que existe, retirando 
todas as camadas de distração e esquecimento com 
que posso cobri-la.
Tudo isto é possível não porque eu imagino certas 
coisas ou as contruo na minha cabeça, mas porque 
a experiência que estou a fazer nestes anos de 
universidade é de tal maneira potente que mal 
aparece qualquer coisa que me recorda aquela 
Presença que a gera, essa consciência volta a estar 
viva em mim. Às vezes pode ser apenas o pedido 
que Ele se faça vivo de novo, mas é um pedido já 
cheio da Sua companhia. Aquilo que li são palavras 
que me sustém no decidir deixá-Lo entrar de 
novo, mais do que amargurar-me com a minha 
incapacidade, mesmo como o Carrón nos lembrava 
no último encontro com os universitários, antes da 
chegada do Coronavirus.

«Não são pessoas que se movem por heroísmo, mas pelo desejo de 
partilhar, também numa situação como esta, aquilo que recebemos»
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primeiro plano

«Disto não se 
sai sozinho»
A paragem da atividade, as imensas incógnitas, o risco de falir. 
Do hoteleiro ao produtor de vinho, à fábrica de cisternas, o sério 
impacto económico da epidemia contado pelos pequenos e 
médios empresários. Como continuar? 

Paolo Perego
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pread em subida, bolsas 
entre quedas e ressaltos, 
smartworking, [teletrabalho] 

empresas que pouco a pouco fecham 
as portas, outras que resistem, como 
podem, no meio da queda da procura 
e faturas por cobrar ninguém sabe 
quando… Com as cidades fechadas. A 
situação no mundo da economia e das 
empresas é incerta, entre expetativas 
e temores, com a grande incógnita 
daquilo que está a acontecer no resto 
do mundo. 

Um inquérito da Confindustria 
[Associação Industrial Italiana, ndr] já 

S

previu, no início de março, graves 
repercussões em muitos setores: 
65% das mais de 4.000 empresas 
que participaram no estudo 
registou incidências negativas, 
sobretudo na faturação.  
Percentagens que sobem na 
Lombardia e no Veneto. Mais 
de metade declarou que devia 
rever os planos empresariais, e 
muitas terão de redimensionar a 
estrutura. Também nós fizemos 
uma pequena viagem neste 
mundo, para ver como e o que 
tantos estão a viver. E o que 
é que pode “aguentar” numa 
circunstância tão dramática.

«Está ainda tudo parado». 
Francesco Monteverdi, de 
sessenta e dois anos e nove filhos, 
a mais nova com 12 anos, guia 
a empresa vinícola da família– 
«desde há oito gerações» – num 
lenço de terra entre Lodi e 
Piacenza. «Nove trabalhadores, 
mais alguns comerciais. 
Em grande parte, irmãos, 
sobrinhos, primos, filhos. Uma 
pequena realidade de 3 milhões 
de faturação, vocacionada 
sobretudo para o estrangeiro». 
A vida era esplêndida, as vinhas 
sobre as colinas já germinavam… 
«Agora fazemos contas com 
aquilo que está a acontecer». 
Com o facto, por exemplo, de 
que «todos na empresa vivemos 
em Casalpusterlengo, no coração 
da primeira “zona vermelha” 
criada para conter a epidemia, 

enquanto as instalações estão 
fora, em Borgo San Giovanni». 
Traduzido, desde o início não 
havia sequer a possibilidade 
de ir abrir aos camiões que 
deviam carregar e descarregar. 
Tudo bloqueado. «Nada de 
smartworking para nós». 

Fala de uma nova vida, feita de 
passeios nos campos, longe dos 
outros. «No meu trabalho não 
é concebível, porque é feito de 
relações e contactos pessoais. 
Online não é igual». É assim a 
vida: «Falando com o meu filho, 
discutíamos sobre o modo de 
se cumprimentar que alguns 
jovens já usam: cotovelo contra 
cotovelo, ténis contra ténis… 
Eu preciso de abraçar! A minha 
mulher, eu quero beijá-la.». 
Hoje fala-se a partir de portas 
fechadas, ou entre os recintos 
dos jardins. «Voltei a encontrar 
pessoas que não via há anos, 
que, sabendo que estou ligado à 
Assolombarda em Lodi, pedem-
me conselhos.» Empresas de 
catering que se encontram sem 
reservas, atividades paradas 
sem fornecedores e pedidos… «E 
os pedidos de que os produtos 
tenham a certificação de que 
estão isentos de vírus. Mas 
como se faz? Quem é que pode 
certificar a alguém que faz peças 
para automóvel?». 
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E no entanto, mesmo assim pode ser um desafio 
entusiasmante, diz Monteverdi: «As condições 
são estas. Voltaremos a partir de onde se puder 
partir. Mas estamos a descobrir coisas novas. 
Sobre o trabalho, na escola, nas relações…. Há 
tantas pessoas com as quais posso fazer este c que 
caminho que se abre. Não consigo imaginar que 
será tudo como antes. E a “dimensão individualista” 
no trabalho está a ceder o espaço a uma dimensão 
comunitária. Porque não sais disto sozinho, tens 
de te juntar com alguém. 
São precisos companheiros de caminho «neste 
túnel que não podemos evitar», diz Carlo Fabbri, 
hoteleiro de Rimini, com atividades em Verona, 
Ferrara e Folgaria, no Trentino. Dois hotéis 
business e uma estrutura para turismo familiar na 
montanha. «Repercussões? Muitas, mesmo falando 
com amigos e colegas». Um setor atingido desde 
as primeiras horas da emergência. E agora é ainda 
pior, com a paragem das atividades. «Com alguns 
sentimos logo a necessidade de nos olharmos cara 
a cara, de contar aquilo que estamos a viver. Mas 
com o olhar direcionado para a frente». 

Carlo fala dos contactos com as instituições, das 
propostas para o futuro, de ideias para meter 
em campo logo, assim que acabar a epidemia. 
«Promoções no estrangeiro por exemplo, em 
sinergia com as administrações locais». Alguns 
colegas estão desesperados, são estruturas 
pequenas e têm de pagar as rendas: «Eu não estou 
desesperado, não sei sequer se estou na lista 
daqueles que vão ter de fechar. Mas não estou 
sozinho, há pessoas que te fazem estar diante da 
realidade. Há um problema? Tentamos resolver, 
procurar uma estrada». Fala de uma companhia 

de amigos do movimento: «Da fé que me sustém. 
No outro dia, fazendo Escola de comunidade, 
falávamos do Batismo como o momento no qual 
Cristo começa a sua batalha para te possuir. Esta 
batalha acontece também agora».
Alguém habituado a combater e a recomeçar 
-desde sempre, mas ainda mais nestes dias – é o 
Fabio Marabese, CEO de Seingim, uma empresa 
do Veneto que se ocupa de projetos de engenharia 
para grandes empresas e indústrias, sobretudo no 
campo energético, e que cresceu muito nos últimos 
anos.

«Clientes em Itália e no estrangeiro, com 200 
trabalhadores em 8 locais espalhados pelo país». 
Agora estão quase todos a trabalhar de casa: 
«Aquilo que fazemos, em parte, permite-o. Era 
um projeto que tínhamos começado a estudar, e 
fomos obrigados a pô-lo em prática». O problema 
principal, no momento, são as faturas insolúveis 
dos clientes parados: «Se os bancos não nos 
ajudam, como fazemos para pagar os ordenados? 
Eu desenrasco-me, mas muitos não o conseguem 
fazer». No entanto, o futuro pode ser uma 
oportunidade: «Existem os aspetos negativos que 
sabemos. Mas estamos a descobrir outros valores, 
mesmo no modo de trabalhar. Fazer uma equipa, 
por exemplo, até a partir de casa. Do estrangeiro, 
agora ainda mais, todos olham para nós: somos 
aqueles que sabem resolver os problemas, fizemo-
lo sempre». São precisas decisões das instituições 
«para lhes permitir, agora e também depois, ser 
aquilo que somos: empresários. Não nos podemos 
perder atrás de burocracias e nós. Hoje muitos 
estão sozinhos, sobretudo os mais pequenos. É 
preciso sustentá-los».

7,4 milhões
As perdas previstas até maio para o sistema turístico 
italiano (estima Confturismo-Confcommercio). O 
turismo, incluindo induzido, vale cerca de 10% do 
nosso P.I.L. e envolve 4,2 milhões de trabalhadores. 
Em 2019 Itália recebeu 94 milhões de visitante (quinto 
país no mundo), com 216,5 milhões de presenças 
totais (dados da Enit). Os meses de fevereiro e março 
normalmente valem mais de 18% do comparecimento 
geral.

-16,9%
A queda da Bolsa de Milão na sessão de 12 de março: 
a pior na história da Piazza Affari. No mesmo dia, as 
mesmas Bolsas europeias “queimaram” 825 milhões de 
capitalização, ou valores das empresas (Milão, sozinha, 
perdeu 68 milhões).
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Entre estes “pequenos” está a 
Fratelli Bona Snc di Chiavari 
da Ligúria. «Eu, o meu irmão, 
um amigo e um rapaz que está 
connosco há pouco tempo», diz 
Samuele, nascido em 1980. Fazem 
restruturações e acabamentos de 
interiores, uma aventura que que 
começou há três anos «entre mil 
dificuldades, mas dei tudo o que 
tinha». Ultimamente os negócios 
andavam bem: «Uma carteira 
de clientes, muitos concursos 
e projetos». Agora é tudo uma 
incógnita.

Para trabalhar é preciso ir às 
obras, em contacto com os 
canalizadores, os eletricistas… 
«Esta manhã o nosso fornecedor 
fechou. E se não trabalhamos 
não nos pagam». A situação 
é difícil: «Um grande amigo 
meu está no hospital, também 
estou preocupado com os meus 
pais», conta. «Estou habituado 
à incerteza, à instabilidade. 
Com uma empresa jovem é a 
ordem do dia, sobretudo no 
início. Mas nunca renunciei a 
esperar alguma coisa, talvez até 
com ingenuidade, daquilo que 
faço». Fala de relações humanas 
com fornecedores e clientes «à 
custa de trabalho», de amor pela 
realidade, até metendo a fita-

cola por cima do rodapé: «As 
pessoas não se apercebem. É 
uma coisa que aprendi, que se 
tornou meu no movimento, mas 
“compensa” até no trabalho». E 
podes ver alguma coisa “para ti” 
mesmo agora: «Esta manhã, ao 
ir às compras, vi que as pessoas, 
agora, olham para ti nos olhos, 
e talvez te sorriam por baixo da 
máscara, enquanto se procura 
com embaraço manter aquele 
metro de distância. Esse “para 
mim” está já a acontecer».

Vive o mesmo Mario Roncaglio, 
de 45 anos, de Soresina, chefe 
de uma pequena fábrica de 
Cremona: «Fazemos cisternas 
em aço para o leite. Desde o 
final de fevereiro que tivemos 
problemas». Quinze dias em 
quarentena para ele, entretanto, 
isolado da mulher e dos filhos, 
por ter almoçado com uma 
pessoa contagiada: «E tantos 
amigos e conhecidos mortos ou 
internados. Aqui é assim para 
todos.». Também na empresa, 
na qual voltou a entrar «como se 
pode» há poucos dias: «O medo, 
os temores todos os têm, mesmo 
os meus trabalhadores, mesmo 
habituados a trabalhar com 
soldadores e flexíveis a grandes 
altitudes.». Pessoas com pelo no 

peito, em suma, que no outro 
dia ouvia em silêncio as palavras 
de Mário, «que não sou alguém 
que sabe falar bem. Vamos 
fechar se nos disserem para 
fechar», disse aos seus “rapazes”: 
«Alguns levantaram objeções, 
até rudemente. Mas o que é que 
lhes queres dizer? O medo é de 
todos… O ponto é como estás 
diante do medo». Ou seja? «Eu, 
ainda mais hoje, levanto-me de 
manhã e apercebo-me de existir, 
de respirar. E que não é óbvio. 
O pedido que está no fundo do 
medo, a partir daquele “mas 
vamos sair disto?” que tantos te 
atiram para cima, é de alguém 
que te esteja próximo. Para 
não explodir. Assim na outra 
noite tentei dizê-lo também aos 
operários: “Vejam que o medo 
faz parte da vida, é justo tê-lo 
até se passares por baixo de 20 
toneladas de cisterna. Mas até 
aqui chegámos todos, como 
somos”. Um pouco cretinos, 
talvez, alguém tirado da rua… Em 
suma, olhando as pessoas nos 
olhos cada vez mais me apercebo: 
alguém até hoje pensou em 
nós, em mim. Daqui voltamos a 
partir. E caminha-se». 

275 milhões 
A perda de faturação estimada pelas empresas italianas 
para o biénio 2020-2021 se a crise se prolongasse até 
este verão (dados Cerved, sociedade que analisa os 
orçamentos da empresa Italia). No pior cenário -isto 
é se a emergência durasse até dezembro – chega-se a 
469,7 milhões estimados apenas para 2020. 

+55%
O crescimento estimado para o comércio online em 
caso de prolongamento da crise para além do verão 
(dados Cerved): é o setor que ganharia mais, seguido 
pela distribuição alimentar (+22,9%) e produtos 
farmacêuticos (+13,8%). As maiores perdas (à parte o 
turismo, com um dramático -73% só nos hotéis) estão 
previstas para a produção de meios de transporte:  
-55% para concessionários automóvel e motas, -45,8% 
para autocarros.
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primeiro plano

Ir à 
nascente
No Uganda, tudo estava pronto para umas férias do movimento de vários 
países de África. Mas por causa dos contágios, os amigos italianos já não 
puderam vir: surgem o medo e a paralisia. E depois... De Kampala, a 
história de um caminho de liberdade

stava tudo pronto, bem 
organizado. Alguns amigos - 
sete, oito - viriam de Itália e 
íamos encontrar-nos no final 

de Fevereiro em Entebbe, perto de 
Kampala, na costa ugandesa do Lago 
Victoria, como fazemos de dois em 
dois anos para as habituais férias 
de três dias “Ir à nascente” como lhe 
chamámos da primeira vez. Cerca de 
quarenta pessoas no total, vindas dos 
países de África onde há comunidades 
do movimento. Um momento de 
partilha, feita de diálogos, passeios 
e vida comunitária para nos ajudar 
a estar diante daquela Presença que 
agarrou a nossa vida e que agora nos 
une. A fonte, precisamente, da nossa 
amizade.

Há algumas semanas, chegam as 
primeiras notícias. O Coronavirus, 
a multiplicação de casos em Itália, 
os voos cancelados, as incertezas. As 
coisas que todos sabemos. Lentamente, 
percebeu-se que os amigos italianos já 
não podiam vir. Comecei a preocupar-
me, a ficar agitada. Para mim era um 
momento importante, e a presença 
deles uma ajuda fundamental.
As notícias começaram a acumular-
se. Mesmo da Nigéria, de onde viriam 

ERose Busingye

Nascida em 1968 em Kampala, 
Uganda, é enfermeira especializada 
em doenças infeciosas. Fundou 
o Meeting Point International 
em Kampala, onde são acolhidas 
crianças e mulheres com SIDA. É 
responsável pelo movimento de CL 
em África.

outros amigos, havia rumores de 
um caso de contágio. Assustei-me. O 
que fazer? Fazer o encontro mesmo 
sem os italianos? Adiar tudo? 
Perguntei ao Carron e a outros que 
muitas vezes me ajudam. Estava à 
procura de uma resposta, mas em 
vez disso... “O que quer que decidas, 
estamos contigo.” Fiquei um pouco 
perplexa. Teria sido mais fácil para 
mim se alguém me tivesse dito: 
“Façam as férias na mesma.” Ou: 
“Não faças, é melhor adiar.”
Estava quase bloqueada. Tinha 
de ser eu, naquele momento era 
forçada a jogar-me em primeira 
pessoa, chamada a tirar de dentro 
de mim tudo o que aprendi no 
movimento. E não podiam ser 
“palavras”: não teria sido suficiente, 
porque os pensamentos que já me 
estavam a afundar, prevaleceriam: 
“E se eles vierem para o Uganda e 
nos puserem em risco? E se alguém 
é infetado?” Que gratidão, que alívio 
quando, pensando nestes amigos 
que viriam, percebi que não sou eu 
quem os salva, que nem um cabelo 
das suas cabeças dependia de mim. 
Foi uma redescoberta de como eu 
própria não me faço, e que não sou 
eu quem garante nem sequer um 
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segundo da vida de alguém.
Não era suficiente ter decidido uma vez. Peguei 
na carta que o Carron escreveu ao Corriere della 
Sera no Natal. “O nosso eu vale mais do que o 
universo”, lê-se. E perguntei-me: “Mas se é assim, 
este “eu” pode ser reduzido por um vírus? Pode ser 
aniquilado por tudo o que está a acontecer? Pronto. 
Tinha de começar a partir daqui, a partir deste 
ponto. E fazer as férias com este tema, juntamente 
com a provocação da Escola de Comunidade, 
quando em Gerar Rasto na História do Mundo 
falamos de fé como “reconhecimento amoroso” 
de um “eu inteiro, na inteligência e no afeto, que 
se move”, por uma correspondência real. Mas se 
Jesus nos atraiu assim, quem ou o quê nos pode 
tirar isto?

Foi aqui que comecei a não ficar bloqueada. Isto é o 
que me permite ficar de pé, o que me permite viver 
nas circunstâncias com uma perspetiva diferente, 
a partir da pergunta: “Mas de quem sou eu?” Com 
o “de”,  não “quem sou” e basta. “De quem sou eu”, 
neste preciso momento? Em Entebbe, na noite 
de sexta-feira, 29 de fevereiro, estávamos num 
pequeno grupo vindo de vários países: Uganda, 
Quénia, Camarões.... Era razoável, naquele 
momento. Um belo momento. Estávamos serenos, 
ainda que faltassem tantos amigos. A certa altura, 

quando surgiu entre nós a ideia de estarmos um 
pouco “abandonados”, desafiei: “Ainda bem que 
isto aconteceu. Este momento é mais uma vez 
uma oportunidade para nos apercebermos do que 
sempre nos dizemos, do que aprendemos por estar 
no movimento e por seguir o Carron. A experiência 
que vivemos tira ou não tira o medo? Ela permite-
me fazer memória de “de quem eu sou”? Nós não 
damos um momento sequer às nossas vidas. Só isto 
pode dar aquela paz, aquela tranquilidade. Aquela 
que vi entre nós. 

No final, houve um diálogo com o Davide Prosperi, 
vice-presidente da Fraternidade de CL, por vídeo. 
Também aqui, num lugar como África, onde as 
pessoas são levadas a ter medo em geral, quanto 
mais diante de um facto como este, com o receio 
de que aqueles que nos governam não digam nada, 
escondam informações ou, pior ainda, não nos 
alertem para o perigo. Apesar de tudo isto, aquela 
tranquilidade e aquela paz de que eu estava a falar 
eram palpáveis nos diálogos e nas intervenções.
Estou grata ao Mistério, a Deus que me dá esta 
circunstância, estes momentos para me reerguer, 
como se, mais uma vez, me perguntasse: “Mas o 
que é que tu encontraste? Quem és? De quem és?” 
E Ele atrai-me a Si, continuamente. E não há nada 
mais correspondente.
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Médio Oriente

Alessandra Stoppa

Detrás do rosto 
do outro
Arábia Saudita, Egipto, Líbano. No quotidiano de 
situações ou países difíceis, a relação com quem tem outra 
fé torna-se descoberta daquilo que nos faz viver. Três 
testemunhos das comunidades do movimento.

Riad. A longa luta

Mario Huterer vive com a sua 
família na Arábia Saudita há 
quatro anos. Engenheiro de 
telecomunicações, uma vida a 
girar pelo mundo, hoje encontra-
se no ambiente rígido do Islão 
wahabita de Riade e diz: «Não me 
falta nada para viver». Ele que na 
juventude teve de abandonar a 
sua Sarajevo natal pela pressão 
duma sociedade de maioria 
muçulmana, onde não via 
futuro. Pagando inclusivamente 
o preço das suas origens, sendo 
metade alemão, recusando 
compromissos e (por três vezes) a 
inscrição no Partido Comunista, 
fez-se sozinho, estudando como 
louco e concluindo a licenciatura 
aos vinte e três anos. Aos vinte e 
cinco decidiu: «Depois de muito 
chorar, parti para sempre. Era 
claro que doravante a minha 
terra não podia ser o lugar para 
mim». Era o ano de 1985. Hoje 
tem sessenta anos e a voz treme-
lhe com um pranto diferente, 
comovido por causa de Ahmed, 

um colega da sua equipa que, 
todos os dias, durante o trabalho, 
para e reza voltado para Meca. 
«Põe-se de joelhos e olhar para 
ele faz-me “recordar”, provoca 
o meu fundo. Faz-me rezar. 
Ficámos amigos. Certa noite, 
enquanto o acompanhava à saída 
do compound, olhámo-nos com 
surpresa. Sem muitas palavras, 
dissemos o que estávamos a 
compreender: nós não estamos 
juntos pelo dinheiro, nem pelo 
projeto, nem mesmo porque é 
muito bom trabalharmos juntos. 
O que é que nos une? Donde vem 
esta profunda gratidão um pelo 
outro?». Começaram a tratar-
se por “irmão”, não apenas por 
assim dizer, como é costume. 
Para Mario é uma exigência 
cheia de espanto: «O que está por 
detrás da cara dele?». A sua vida 
é pautada por esta pergunta. 
Cresceu numa família ateia, 
«não me interrogava nada sobre 
a fé, mas sobre o “porquê” da 
vida, sim», enquanto a ambição e 
a cabeça o compeliam a trabalhar 
dia e noite, levando-o a viver 

primeiro na Áustria, depois 
nos Estados Unidos, depois 
na Bélgica. Aqui um dia foi 
convidado por um colega para 
um encontro, e foi, mais que 
nada para conhecer raparigas. 
«Não sabia o que era Comunhão 
e Libertação. Estavam a ler 
O Sentido Religioso de don 
Giussani. Era em francês e eu 
não percebia bem, mas desde 
aquele dia fiquei. Não pelas 
raparigas, mas pelas palavras 
na contracapa do livro, que me 
fizeram pensar: “Este homem 
parece ter a resposta apara 
o sentido da vida”». A partir 
daí começou uma longa luta. 
«Desde aquele primeiro livro 
a todos os outros que lia, eu 
não percebia. Mas como podia 
eu não perceber? Tinha um 
doutoramento dificílimo, tinha 
estudado e ensinado coisas 
muito complexas, como é que 
era possível?». Quinze anos 
assim, sem perder um encontro 
do movimento, indo onde quer 
que fossem este novos amigos, 
Holanda, França, Luxemburgo... 
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Porém «eu estava decidido a 
perceber, não a seguir.
Queria – devia – chegar lá pela 
minha cabeça». Para Maru, a 
rapariga por quem se apaixona 
e que vem a ser sua mulher, era 
simples: «Mas não vês?», dizia. A 
ela tudo causava espanto, ele estava 
cada vez mais frustrado. «Gastava 
muitas energias e não aceitava 
a simples “fórmula” de fazer um 
caminho. Mas fiquei sempre por 
causa daqueles olhares, que na 
vida me fizeram muita companhia: 
caras e nomes precisos, estou a 
pensar no Giorgio, Maria Grazia, 
Thomas, Tiziana...».
Para Mario o véu rasga-se naquilo 
a que chama «o meu primeiro 
encontro com o Outro». Deu-
se «em plena inutilidade», ou 
seja, fazendo caritativa num lar, 
estando com velhinhos que «nem 
se apercebiam sequer da nossa 
chegada, ou assim nos parecia. Não 
se podia fazer nada por eles. No 
entanto eu experimentei uma paz 
nunca antes vivida. Não vinha da 
Maru, que estava ao meu lado, nem 
daqueles velhinhos. Não se podia 
“explicar”, mas era verdadeira». 
Quando se mudam da Bélgica para 
viver em Itália, um dia, no enésimo 
encontro do movimento, exausto, 
vai ao encontro dizendo: «Já chega. 
Faz Tu». «E olha só, comecei 
a compreender...», defende-se 
comovido. 
Entretanto a família cresce e ele 
acompanha-os sempre à Missa, 
estando ali, «um pouco como 
uma planta. Mas uma planta 
desejosa». Até que uma noite, na 
Áustria, onde – depois da enésima 
mudança – viviam há dois anos, 

um amigo sacerdote, Andrzej, que os visitava de vez em quando, bate 
à porta sem pré-aviso: «Mario, chegou o teu momento». Ele desata 
a chorar e percebe sem precisar que acrescente nada: Andrzej vai 
prepará-lo para os Sacramentos. «Dessa vez não viera sozinho. À 
minha frente não estava só o Andrzej, detrás do seu olhar reconheci 
um Outro». A mesma experiência que vive com Ahmed. «Deixei a 
minha pátria por causa dos muçulmanos e eu hoje, por ele, daria o meu 
sangue. Une-nos o “profundo” de mim e dele, a profundidade da fé. 
Como com o meu amigo mais querido, Chandru, que é hindu». Depois 
da longa luta «comigo mesmo», diz, «tenho uma gratidão imensa, 
porque na vida fui tocado, gratuitamente, pelo encontro com “outro 
mundo” neste mundo. Que surpresa, inegável... para um ex-ateu». Na 
Arábia Saudita não se pode viver publicamente a fé cristã, mas «não 
nos falta nada», repete: «Há tudo, mesmo tudo. Até aquilo que “não há”. 
Cristo vem ao nosso encontro». Pode ser o colega de secretária, ou o 
filho mais novo que tem uma deficiência grave: «Vem através do outro, 
do seu desejo, dos seus olhos».

Riad, Arabia Saudita
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«O Ramadão está próximo e Rahma pergunta a Mariam se 
ela também vai fazer o jejum com eles. “Não”, responde, “tu 
sabes que sou cristã...”. A pequena desata a chorar. “Peço-te, 
faz o jejum connosco!”. Não percebe aquela reação, mas a 
pequena está inconsolável… »

38

Minya. Rahma e aquela pergunta

Quando Mariam se encontrou no novo ambiente 
de trabalho teve um choque. É assistente social 
e trabalha para uma Ong que se chama Bedaiat 
(que quer dizer “Inicia”), num subúrbio da cidade 
de Minya, duzentos e vinte quilómetros ao sul 
do Cairo, na margem esquerda do Nilo, onde as 
crianças ajudam os pais a vender droga e todas as 
noites veem as mães prostituir-se, entre edifícios 
insalubres, casas feitas de uma só divisão, onde se 
come, se dorme e se vai à casa de banho. A maior 
parte dos miúdos não vai à escola, vendem lenços 
de papel pelas ruas, para sobreviver recolhem lixo 
– plástico e papel – ou roubam. «No início o meu 
trabalho era ir ao encontro deles e estar com eles 
através da arte, de todo o tipo: pintura, desenho, 
olaria, música, filmes. Desde há quatro meses sou 
coordenadora dos educadores que trabalham com 
eles».
Mariam Shawki tem trinta e seis anos e encontrou 
pela primeira vez a experiência do movimento 
na juventude, durante os anos de escola em 
Alexandria: quando casou, em 2012, mudou-se 
para Luxor, onde não havia comunidade. Com o 
tempo e a distância a ligação esfriou. Depois, há 
dois anos, chegou a Minya e começou a trabalhar 
na periferia. «Fiquei chocada». As condições em 
que a gente vive fizeram-na entrar em crise: «Era 
atormentada por uma pergunta: porque é que 
existe um lugar assim? Aqui as crianças estão 
habituadas, não a brincar, mas a serem violentas, 
vingativas. Uma manhã eu estava com alguns a 
fazer trabalhos manuais e um deles agrediu outro 
com a tesoura. Aquele episódio fez-me saltar, 
fiquei uma semana em casa, a chorar, dizendo para 

mim: não há esperança num lugar assim. Porque 
estou aqui? Que posso fazer?». Depois a pressão do 
novo trabalho estendeu-se a algumas dificuldades 
na família e assim a pergunta tornou-se mais 
premente: «Deus, onde estás?». Certo dia encontra-
se com uma das miúdas do projeto, com doze 
anos, que é muçulmana e se chama Rahma, que 
significa “misericórdia”. O Ramadão está próximo 
e a pequena pergunta a Mariam se ela também vai 
fazer o jejum com eles. “Não”, responde, “tu sabes 
que sou cristã...”. A pequena desata a chorar. “Peço-
te, faz o jejum connosco!”. Não percebe aquela 
reação, mas Rahma está inconsolável: «Eu não 
quero que vás para o Inferno, mas para o Paraíso 
comigo».
«Num momento tão difícil para mim», conta-nos 
hoje a Mariam, «por meio de uma criança com 
o nome de “misericórdia”, Cristo respondia-me: 
eu existo, estou aqui, e por isso há esperança». 
Porque este «facto estranho», aparentemente 
desligado de tudo, tocou com força nela qualquer 
coisa que não se tinha perdido: «Veio-me à cabeça 
a comunidade de Alexandria». E voltou a procurar 
uma amiga do movimento. «O facto que Senhor 
viesse à minha procura graças à Rahma, “restituiu-
me” aquelas pessoas que me tinham acompanhado 
e ajudado». Assim, também em Minya existe hoje 
uma pequena comunidade, nascida do convite 
para a Escola de Comunidade que a Mariam e o 
marido fizeram a alguns amigos de um movimento 
que se chama Selmia (“Pacíficos”), no qual também 
há muçulmanos: «São os amigos com quem nos 
amparamos no caminho da fé, na vida do dia-a-dia, 
no stress do trabalho, na relação com os filhos... 
Ajudamo-nos a vislumbrar a presença de Deus 
mesmo nas situações mais difíceis».



Beirute. «Onde está a tua esperança?»

Tu és um bem para mim. Esta frase tinha-lhe ficado gravada, há já 
muitos anos, título dum Meeting de Rimini que seguira de longe. 
Francesco Rameh é um jovem cristão que vive os seus vinte e quatro 
anos na Beirute de hoje. Trabalha como consultor informático, 
embora seja licenciado em Engenharia Mecânica. Mas não é óbvio 
ter emprego num país vergado pela corrupção, que declarou 
bancarrota, e se prepara agora para a recente mudança de Governo. 
«Um país lindo, cheio de recursos, lançado de joelhos», diz com pena. 
O desemprego jovem no Líbano ronda os 36%, cerca de metade da 
população vive abaixo do limiar de pobreza relativa, muitos vão 
embora: são tantas as razões que, no outono passado, levaram a uma 
sublevação popular sem precedentes, transversal às classes sociais, a 
periferias e ao centro, a cristãos, xiitas, sunitas, drusos... Exigiam a 
demissão de toda a classe política.
«Quando começou a “revolução”, eu fiquei muito contente», conta 
Francesco: «Mas um dia uma amiga disse-me: “E se corre mal? Onde 
está a tua esperança?”». Esta pergunta despertou-o a captar um facto 
que se deu pouco depois, durante uma Escola de Comunidade: «O 
meu amigo Marcelino, um rapaz como eu, falava da dificuldade em 

que todos nos encontramos. E a certo 
ponto disse: “Eu sei do que preciso. De 
tornar a saborear a beleza gigante que 
gozei na Equipe do Clu”». Referia-se a 
um encontro com alguns universitários 
doutros países, no qual tinha participado 
um ano e meio antes.
«Ao ouvi-lo fiquei chocado», prossegue 
Francesco: «Ele não disse “preciso de 
dinheiro, de justiça, duma mudança, 
doutra liderança”... Não: preciso de 
tornar a saborear aquela beleza». Dum 
encontro indelével.
Francesco revê os anos passados na 
universidade, em que sentia a falta duma 
amizade assim. «O meu problema não era 
a minha diferença em relação aos jovens 
de outras religiões. Aqui no Líbano, 
sobretudo entre os jovens, a convivência 
é boa e quotidiana, estamos sempre 
juntos. A mim faltavam-me os amigos do 

Cairo, Egipto.
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movimento e não me abria com 
ninguém, não partilhava nada 
achando que os outros não iam 
perceber».
Justamente numa noite em que 
as saudades são mais fortes, está 
a acompanhar até casa o Jad, 
muçulmano, a seguir ao ensaio 
da banda em que tocam juntos. 
No semáforo aproxima-se uma 
rapariguinha a pedir esmola: 
«Perguntei-lhe o nome e disse-
lhe: “Se amanhã estiveres aqui 
trago-te um presente”. Quando 
arrancámos, Jad comovido 
confessa que gostava de ter 
imenso dinheiro para fazer uma 
casa e acolher a miúda e todos 
aqueles que vivem na rua. Dizia 
isto com o coração. Estava tão 
abalado como eu, com o mesmo 

desejo que eu». Entre eles 
qualquer coisa se abriu. «Logo! 
Comecei-lhe a falar das séries 
que passam na televisão, nas que 
vejo e depois me envergonho 
porque perco tempo... Mas 
ele ajudava-me a julgá-las e a 
apreciá-las. Comecei a ver que 
com ele, quando não esperava, 
acontecia um bem para mim».
Jad surpreende-o sempre. Como 
há pouco tempo. Francesco tem 
uma amiga do movimento que 
tem sessenta anos, conhece-a 
desde sempre e «hoje vejo o 
desejo de viver que ela tem, vejo 
nela o “cêntuplo”, a juventude 
que vive quem segue Jesus. Mas 

impressionou-me que a primeira 
vez que o Jad falou com ela ao 
telefone, por um favor que lhe 
tinha pedido, para ele bastaram 
pouco minutos... Telefonou-
me logo a seguir dizendo: “Não 
posso acreditar! Esta mulher tem 
um espírito mais jovem que tu e 
que eu!”. 
Ele viu, intercetou num 
telefonema uma diferença. Eu 
preciso de anos de caminho 
para aprender a reconhecê-la e 
tantas vezes a dou por adquirida. 
Para mim Jad é um bem, porque 
preciso de ver aquilo que o 
coração dele vê».
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Clarice Lispector

Chegar àquilo 
que existe
Clarice Lispector nasce em Tchetchelink, na Ucrânia, a 10 de Dezembro de 1920. A família, judia, é obrigada a fugir dos pogrom 
e chega ao Brasil quando Clarice tem apenas dois anos. Após a infância no Recife, licencia-se em Direito no Rio de Janeiro. Casa 
com um diplomata com quem vive primeiro em Itália e seguidamente na Suíça e nos Estados Unidos. Tem dois filhos e em 1958 
volta definitivamente para o Rio, onde morre a 9 de dezembro de 1977. Escritora, jornalista e tradutora: o seu primeiro romance, 
Perto do Coração Selvagem (publicado em Portugal por várias editoras: Relógio d’Água, Círculo de Leitores e Livros do Brasil), 
sai quando Clarice tem vinte anos. Considerada a maior escritora brasileira do século XX, entre os principais títulos pela Relógio 
d’Água: Água Viva e o livro póstumo Um Sopro de Vida, além de A Paixão Segundo G.H., Todos os Contos e ainda Laços de 
Família, pela editora Cotovia.

A cem anos do nascimento, uma breve viagem pela vida da escritora brasileira e pela das suas 
personagens, onde «o mistério está sempre à espreita». O seu legado é uma obra-prima dos momentos 
quotidianos, capazes de desvelar que a vida não basta

Cecília Canalle e Raúl Fernandes

Professores de Comunicação em 
São Paulo, no Brasil: Cecília Canalle 
ensina na FATEC, a Faculdade de 
Tecnologia; Raúl Fernandes na FEI, 
Fundação Educacional Inaciana de 
Engenharia e Administração.

screver é restituir aos outros homens – através da criação – a 
realidade no seu espanto originário, desembaciando o seu olhar 
apagado e envelhecido. Criar os filhos significa – através do 

que já existe – ajudá-los a reconhecer a realidade no seu rosto mais 
verdadeiro. E amar é dar a vida para que alguém, a uma certa altura, se 
aperceba do infinito que nela habita. 
Escritora de origem ucraniana, de olhos em amêndoa e traços 
exóticos, Clarice Lispector (1920-1977), cuja obra Todos Os Contos 
foi recentemente publicada em Itália pela [editora] Feltrinelli, 
era especialista nisto: andava à procura em tudo, e sobretudo nos 
pormenores mais banais da vida quotidiana, do rasto do infinito. E 
quando não o encontrava, pelo menos testemunhava esta imensa 
falta. Sondando a realidade, usava a acuidade do seu faro para 
identificar a falta de alguma coisa que gritava dentro dela e que nada 
conseguia sufocar, mesmo quando as coisas se passavam conforme as 
expectativas. 
«Não me esqueci de nada?», pergunta pela enésima vez a velha mãe 
à filha, Catarina, protagonista do conto «Laços de Família», que dá o 
nome a um dos seus livros mais célebres. Sim, mãe e filha tinham-se 
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esquecido do que era feita aquela 
sua preciosa relação, tão cheia 
de mal-estar e provocações. Mas 
aquela pergunta, que faz com 
que toda ela própria venha à 
tona, irá fazer com que Catarina 
volte para casa disposta a gozar 
da generosidade do mundo 
inteiro, um caminho a que 
tinha sido introduzida pela 
mãe e que lhe ardia no peito. 
Depois acontece-lhe estar com 
o filho, que tem quatro anos e 
quase não fala: sempre nervoso 
e distraído, «ainda ninguém 
tinha conseguido despertar a sua 
atenção verdadeiramente». Ela 
dirige-se-lhe de modo decidido 
e apaixonado. A criança percebe 
e diz: «mãe». Era «a primeira vez 
que dizia “mãe” com aquele tom 
e sem pedir nada. Era algo mais 
do que uma simples constatação: 
mãe!». Catarina fica extasiada: 
mais uma vez, o mundo tinha-se 
desvelado. 
Oriunda de uma família judia 

Clarice Lispector nasce em Tchetchelink, na 
Ucrânia, a 10 de Dezembro de 1920. A família, 
judia, é obrigada a fugir dos pogrom e chega ao 
Brasil quando Clarice tem apenas dois anos. Após 
a infância no Recife, licencia-se em Direito no Rio 
de Janeiro. Casa com um diplomata com quem 
vive primeiro em Itália e seguidamente na Suíça 
e nos Estados Unidos. Tem dois filhos e em 1958 
volta definitivamente para o Rio, onde morre 
a 9 de dezembro de 1977. Escritora, jornalista 
e tradutora: o seu primeiro romance, Perto do 
Coração Selvagem (publicado em Portugal 
por várias editoras: Relógio d’Água, Círculo de 
Leitores e Livros do Brasil), sai quando Clarice 
tem vinte anos. Considerada a maior escritora 
brasileira do século XX, entre os principais títulos 
pela Relógio d’Água: Água Viva e o livro póstumo 
Um Sopro de Vida, além de A Paixão Segundo 
G.H., Todos os Contos e ainda Laços de Família, 
pela editora Cotovia.
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ucraniana, Clarice Lispector chegou ao Brasil com dois anos apenas 
e sempre se considerou totalmente brasileira. E a identificação é 
recíproca: além de ser umas das escritoras mais populares do País, 
(ainda que a sua escrita seja muitas vezes difícil, e até, nalguns casos, 
hermética), os brasileiros costumam chamar-lhe familiarmente só 
“Clarice”, como se fosse uma amiga íntima. Não gostava de falar nas 
circunstâncias trágicas que tinham levado a sua família a fugir da 
Ucrância, mesmo no meio da guerra civil russa e dos brutais pogrom 
anti-semitas que tinham devastado a sua terra natal. Na sua obra, 
aliás, não há referências claras ao drama que tanto a sua família 
como o seu povo viveram. Uma vez, quando lhe perguntaram sobre 
o valor social da literatura, confessou que quase se sentia humilhada 
por não conseguir escrever a propósito: «O problema da justiça, para 
mim, é tão óbvio e fundamental, que não consigo ficar surpreendida 
com ele – e sem me surpreender não consigo escrever».  Os contos 
compilados em Laços de Família, dos mais belos da escritora, 
falam sempre de uma surpresa, de uma maravilha que finta a vida 
quotidiana, revelando uma outra dimensão da existência.

No famoso conto «Amor», por exemplo, uma pacata mãe de família 
chamada Ana volta para casa ao fim da tarde, depois das compras para 
o jantar. Sentada no elétrico, vê na rua um cego que tranquilamente 
vai pela escuridão, a mastigar uma pastilha elástica. Ainda está ela 
distraída com esta visão – a visão da cegueira de outrem ou dela 
própria? –, quando o elétrico faz uma travagem inesperada e Ana 
deixa cair o saco das compras e parte os ovos que tinha acabado de 
comprar. Assim, o abanão existencial e o solavanco físico do elétrico 
entrecruzam-se. E os ovos, metáfora do ninho da vida, partem-se e 
escorrem: a frágil casca das aparências já não consegue esconder o seu 
denso conteúdo interior. Claro que momentos como este são sempre 

«perigosos», como diz a própria Ana, 
porque podem alterar toda a rotina 
tranquila do dia. E Clarice bem 
conhecia o valor (como aliás os riscos) 
da vida quotidiana e das pequenas 
atividades de que é feita. Licenciada 
em Direito, nunca exerceu a profissão 
e só ocasionalmente trabalhou como 
jornalista. Casada com um diplomata, 
Clarice viveu muitos anos noutros 
países, sentindo-se sempre deslocada 
e só; além da literatura e eventos nas 
delegações estrangeiras (que achava 
profundamente desagradáveis), o que 
a ocupava principalmente era cuidar 
dos filhos, um dos quais apresentou 
precocemente graves problemas de 
saúde constituindo uma fonte de 
grande angústia para ela. 
Todavia, as suas deslocações 
ofereciam-lhe grandes oportunidades 
para observar o homem em diversos 
lugares e condições. Durante a 
sua estadia em Nápoles, em plena 
Segunda Guerra Mundial, por 
exemplo, Clarice trabalhou como 
voluntária num hospital, a fazer 
tudo o que era necessário e possível: 
entre outras coisas, lia as cartas aos 
doentes e escrevia as respostas. Era 
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Estátua de Lispector 
na Praia do Leme, em 
frente a Copacabana, 
Rio de Janeiro.
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uma maneira de procurar um 
contacto mais próximo com o 
real. Uma vez afirmou que o 
seu trabalho era «uma tentativa 
falhada para chegar àquilo que 
existe».  Em Laços de Família, 
vemos catorze tentativas para 
«chegar àquilo que existe» 
através de contos que retratam a 
dimensão quotidiana de relações 
de amor que aspiram a alguma 
coisa maior. Nestas relações 
há sempre um desequilíbrio, 
geralmente gerado por um 
pormenor quase banal: um cego a 
mastigar uma pastilha elástica, o 
furto de uma flor no jardim, uma 
galinha a pôr um ovo, a chegada 
de uma mulher com um chapéu, 
as rosas maravilhosas que a 
narradora comprou naquela 
manhã, a senhora de 89 anos que 
cospe no chão na sua festa de 
anos… São acontecimentos que, 
apesar do seu carácter banal, 
despertam do torpor, trazendo a 
certeza, subtil mas inquietante, 
de que as tentativas para retomar 
o controlo da vida serão vãs.

Em Clarice, o binómio equilíbrio/
desequilíbrio não é apenas um 
processo de reorganização, que 
se poderia resumir assim: tudo 
parecia estar a postos, verifica-
se um evento desestabilizador e 
depois tudo se reorganiza. Em 
contrapartida, na sua obra, a 
vida não se volta a organizar. 

Clarice traz ao quotidiano um 
sentido de inadequação e de 
incompletude que, uma vez 
descoberto, deixa de permitir 
o restabelecimento da vida ao 
nível anterior. O conto «Mistério 
em São Cristóvão» apresenta 
uma família que goza dos bens 
que conquistou, em que só a filha 
sente uma falta, uma estranha 
insatisfação interior. Já é noite, 
e vê três homens mascarados 
que, atraídos pela prosperidade 
do jardim, se introduzem-
se para apanhar um jacinto; 
quando descobrem que estão 
a ser observados pela rapariga, 
desatam a fugir. A casa acorda 
assustada. Mas ninguém percebe 
a inquietação da rapariga: 
todos se esforçam (é uma ideia 
recorrente nos seus contos) 
por reencontrar o equilíbrio de 
antes. Mas agora deixou de ser 
possível, sobretudo para aquela 
rapariguinha: algo aconteceu. 
Há sempre um mistério à 
espreita na vida de todos os 
dias; mas, como uma sombra em 
fuga, assim que é vislumbrado 
esconde-se. Eis a razão pela qual 
muitas personagens de Clarice 
sentem uma espécie de vertigem 
da revelação. São momentos de 
manifestação: a pessoa acusa o 
impacto da realidade e apercebe-
se de que não basta a vida. Por 
outro lado, se, por um breve 
momento, parecer que o paraíso 

está para chegar, até o evento 
mais ligeiro pode abafar tudo: é 
uma “felicidade clandestina” – 
título de outro seu famoso livro. 
A maior dor da autora é a 
perceção aguda da desproporção 
originária entre o seu desejo 
de infinito e a precariedade da 
vida que – apesar de imensa – é 
demasiado pequena para o desejo 
do seu coração. Para nós, o seu 
grande contributo é o de gritar 
que o quotidiano é precioso, 
mas isso, por si só, pode tornar-
se sufocante, transformando a 
sua sacralidade potencial numa 
condenação. Em 1976, um ano 
antes da sua morte, Clarice foi 
entrevistada por José Castello, 
um famoso crítico literário 
brasileiro, que a provocou sobre 
o sentido de escrever:

J.C.: Porque escreve? 
C.L.: Vou responder-lhe com 
outra pergunta: porque bebe 
água? 
J.C.: Porque bebo água? Porque 
tenho sede. 
C.L.: Quer dizer que bebe água 
para não morrer. Para mim é o 
mesmo: escrevo para permanecer 
viva.

Que a leitura de Clarice torne 
possível este tipo de experiência: 
percebermo-nos cada vez mais 
vivos.

«Há três coisas para as quais nasci e pelas quais dou a minha vida. Nasci para amar os outros, 
nasci para escrever e nasci para criar os meus filhos. Amar os outros é tão vasto que inclui o 
perdoar-me a mim mesma, com aquilo que resta. As três coisas são tão importantes que a minha 
vida é demasiado breve para tudo isto. Tenho de me apressar, o tempo urge. Não posso perder um 
minuto do tempo que me é dado para viver. Amar os outros é a única salvação individual que eu 
conheço: ninguém está perdido se dá amor e por vezes recebe amor em troca»
                   (de «Aprendendo a Viver»)
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Clarice Lispector, a imprevista pertença 

Maria do Rosário Lupi Bello

rês episódios, contados por uma sua biógrafa, Nadia Gotlib, ficaram retidos na minha memória desde que, 
há muitos anos e a conselho de um amigo, descobri a riqueza indescritível dos textos de Clarice Lispector. 
A densidade e a verdade da sua escrita parecem quase não ter paralelo na literatura contemporânea – 

cada frase tem vida própria, lateja de energia, de substância, de surpresa e de dramaticidade, condensa fibras da 
existência com uma intensidade radicalmente sincera e desconcertante.

O primeiro episódio tem que ver com o início da sua própria vida. Clarice relata-o assim: “Tenho certeza de que 
no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo 
devia estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça.” Habitualmente descrita de forma 
psicológica (porque a mãe de Clarice era doente e o nascimento da filha teria sido visto também como esperança 
de uma cura que não viria a acontecer), esta afirmação tem, porém, um alcance muito mais vasto, revelando a 
profundidade do olhar de uma criança que desde muito cedo revela uma aguda consciência de si mesma e do seu 
lugar no mundo. Tal consciência manifesta-se como necessidade, como desejo e como certeza de uma radical 
desproporção: “Por isso se no berço experimentei esta fome humana, ela continua a me acompanhar pela vida 
afora, como se fosse um destino. A ponto de meu coração se contrair de inveja e desejo quando vejo uma freira: 
ela pertence a Deus. Exatamente porque é tão forte em mim a fome de me dar a algo ou a alguém, é que me tornei 
bastante arisca: tenho medo de revelar de quanto preciso e de como sou pobre. Sou, sim. Muito pobre. Só tenho 
um corpo e uma alma. E preciso de mais do que isso”.

A escrita de Clarice dá forma à dor desta falta e à busca incansável e atormentada - por entre religiões e crenças 
várias - desse “mais” que lhe é absolutamente necessário. Incapaz de se deter na banalidade do quotidiano e ciente 
da urgência de cada instante, Clarice Lispector exigia dos amigos o impensável. O segundo episódio é relatado num 
curto poema de João Cabral de Melo Neto, Contam de Clarice Lispector: “Um dia, Clarice Lispector/ Intercambiava 
com amigos/ Dez mil anedotas de morte/ E do que tem de sério, e circo. Nisso, chegam outros amigos/vindos do 
último futebol/ comentando o jogo, recontando-o,/ refazendo-o, de gol a gol. Quando o futebol esmorece/abre a 
boca um silêncio enorme/ E ouve-se a voz de Clarice:/ Vamos voltar a falar na morte?”.
O terceiro episódio que retive testemunha a certeza da escritora sobre a possibilidade de verdadeiro bem, sobre a 
origem da resposta exigida pelo coração humano, que não pode ser fabricada por nós, mas é indiciada pela espera 
que nos constitui – e, portanto, como afirmava Eugenio Montale, implica reconhecer que “um imprevisto é a única 
esperança”. Assim, é Nadia Gotlib quem transcreve a carta que Lispector escreve à amiga Olga Borelli: “Precisamos 
conversar. Acontece que eu achava que nada mais tinha jeito. Então vi um anúncio de uma água de colônia da 
Coty, chamada Imprevisto. O perfume é barato. Mas me serviu para me lembrar que o inesperado bom também 
acontece. E sempre que estou desanimada, ponho em mim o Imprevisto. Me dá sorte. Você, por exemplo, não era 
prevista. E eu imprevistamente aceitei a tarde de autógrafos.”

A genialidade de Clarice Lispector coincide com uma grande lealdade existencial. Na batalha da vida, que se 
traduzia numa forma de intuição artística crua e estritamente  metafísica – porque absorvia e atravessava a matéria 
em direcção à sua profundidade última, como talvez o livro A Paixão segundo GH demonstre melhor que nenhum 
outro – Clarice arriscava tudo, sem se defender da existência: “A vida me fez de vez em quando pertencer, como se 
fosse para me dar a medida do que eu perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer é viver. Experimentei-o 
com a sede de quem está no deserto e bebe sôfrego os últimos goles de água de um cantil. E depois a sede volta e é 
no deserto mesmo que caminho.”

T
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Uma amizade improvável 

veiro é uma das primeiras 
comunidades em Portugal. Depois 
de 30 anos há muitos que estão 

desde o início. Mas também os mais 
recentes, como a Carol, que nos conta: 
o Senhor pede apenas que meu coração 
esteja aberto ao que Ele propõe. Por 
exemplo, a improvável amizade com 
o padre José. Com ele, percebi que “o 
Senhor não deixa perder nenhum dos 
nossos desejos, nem mesmo os desejos 
antigos!”. Carol é brasileira, encontrou o 
movimento no Brasil, em Manaus, e está 
a fazer o pós-doutoramento em Aveiro. 
Começou a ir à casa sacerdotal para ir à 
missa e tornou-se amiga do padre Zé, 
que tem 89 anos. A certa altura, percebeu 
que aquele padre estava interessado na 
história da catequese, tinha escrito livros 
sobre a história da catequese, sobre como 
a fé é transmitida em todo o mundo a 
diferentes culturas e o convidou-o para ir 
ao Brasil, à Amazónia, e ele disse logo que 
sim! Porquê? O padre Zé tinha estado no 
Brasil, em novo, mas nunca na Amazónia, 
e o desejo de um dia ir à Amazónia 
“permaneceu no fundo do coração”. 
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Então a Carol, ajudada pela restante 
comunidade de Aveiro, levou-o a Manaus, 
onde o padre Zé encontrou os pais da 
Carol e Dom Giuliano Frigeni, bispo de 
Parintins, amigo que o recebeu e lhe deu 
a conhecer a sua querida Amazónia. 

De volta a Portugal, o padre Zé sofreu 
um acidente e caiu, tendo de estar agora 
numa cadeira de rodas.  O padre Zé 
participa no movimento, e no último 
encontro, apareceu na sua cadeira de 
rodas e iniciou a sua intervenção dizendo: 
“O movimento”, que é uma maneira de 
dizer que já se sente do movimento.

Conta ainda a Carol: “Nesse período de 
Corona Vírus, por causa da quarentena, 
a casa Sacerdotal, local onde vive o Padre 
Zé, fechou assuas portas há mais de 20 
dias. Eu encontrava com o Padre José 
quase todos os dias, e compartilhávamos 
além da amizade, minhas confissões e 
amadurecimento espiritual. Nestes dias 
me vi sem meu amigo e tenho feito muita 
memória dele, apesar de lhe ligar quase 
todos os dias. Pensar que Deus deixou-
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nos viver essa experiência de amizade antes de permitir o seu 
isolamento. Rezo todos os dias pelo Padre José e peço por um 
milagre para mantê-lo vivo diante de uma pandemia dessas. O 
meu coração fica aflito, sinto o mesmo sentimento de quando a 
Chiara estava na UTI quando nasceu prematura. Um completo 
abandono e quando penso na fragilidade do Padre José e na 
graça de uma amizade e amor tão intenso que Deus me permitiu 
viver, penso o quanto sou amada neste abandonar-se. Às vezes 
quando vejo os números de mortos na TV e o desespero me 
domina, penso logo no Padre José e em algo que ele não cansava 
de me dizer: “Pedi e recebereis, bateis e se abrireis.”  

No dia 27, quando o Papa fez a homília na praça São Pedro, 
pensei no imenso barco  em que estamos, em meio ao mar 
revolto, muitos homens já ao mar, pois caíram no desespero, 
outros agarrados ao convés, sem esperanças, presos apenas à 
limpezas das mãos, mas sem olhar de fato para Aquele único 
que poderá acalmar o mar. E tem eu e muitos outros cristãos 
que com seus bons pastores (Padres como padre José) nos fazem 
olhar para Cristo que dorme, nos fazem clamar por Ele. “Pedi e 
recebereis”. Peço a Deus para me permitir aprofundar a minha 
fé no abandono total, mesmo com o coração cheio de medos, 
medo pelos meus pais que estão longe, medo pelo meu amigo 
Padre José, pelos meus amigos que estão longe. Mas até meus 
medos o Senhor conhece e se eu me entregar a Ele, até esse 
medo será fruto de graça. Deus dá a vida e só Ele pode tirar.”

Transcrevemos a carta “falada” que Dom Giuliano enviou ao 
Padre Zé, no seguimento daquela visita, ao saber da sua queda, 
e a carta do Padre Zé.
 
Carta de Dom Giuliano

Nos dias 3, 4 e 5 de setembro eu tive a agradável visita de Padre 
José Belinquete com a companhia do nosso amigo Anderson. 
Logo que eu o vi, na idade dele, descer do avião, usar uma 
cadeira de rodas para não atrasar a chegada no hall do aeroporto, 
eu disse: meu Deus, como ele vai conseguir, amanhã dia 4 de 

setembro de 2019, chegar até à última aldeia 
cabocla?  E na primeira aldeia indígena no Rio 
Uaicurapá? Mas surpreendi pelo olhar e pelo 
abraço do Padre José, a vida da gente, a missão 
da gente. 
      Tendo recebido já os livros sobre a catequese, 
escritos por ele, e também sobre o ensino 
religioso nas escolas, já sabia que eu estava 
na frente de um homem de uma cultura 
extraordinária. Eu me senti acompanhado 
naqueles dias, naquelas hora, naquela viagem 
por um homem como São Paulo, que tinha no 
coração somente o desejo de comunicar a beleza 
da novidade que é Cristo Jesus e nós tivemos 
uma grande sorte, Deus nos ajudou naquele dia 
sem chuva, com um sol que  iluminava a criação 
amazónica.
         Eu vi nos olhos do Padre José aquele 
maravilhamento que tocou Adão e Eva diante 
da Criação, que toca o coração das crianças 
quando se deparam com algo de muito belo; 
eu também nunca tinha visto certos factos que 
aconteceram naquele dia. Deus nos abençoou 
naquela viagem, mostrando para o Padre José, 
para mim e para Anderson coisas que nesses 
40 anos de Amazónia eu nunca tinha visto. 
Sabia que existiam, como a gente sabe que 
existem maravilhas no mundo e aí aprendemos 
assim, a nos admirar um do outro, juntos nos 
admirarmos da beleza da própria natureza, 
assim como Papa Francisco falava na Laudato 
si’.    

Tivemos a graça de ser recebidos por uma 
comunidade de caboclos, por uma mulher 
catequista, chefe da comunidade, que tinha 
conhecido há vinte anos atrás quando cheguei 
aqui em Parintins e com quem trabalhei há mais 
de dez anos na pastoral do menor. Então fomos 
recebidos lá longe, dentro do mato, como se 
estivéssemos na casa dela, aqui na cidade. Mas 
nós sentimos que a cidade mesmo era aquelas 
pessoas felizes de nos receber: nos receberam, 
nos proporcionaram um café da manhã, usando 
todos os recursos da floresta, da criatividade e 
eles contavam a vida deles enquanto tomamos 
café. Depois tivemos a graça de chegar numa 
comunidade indígena e lá vimos o desejo daquela 
comunidade de construir uma capela em 
alvenaria, já estava bem adiantada a construção 
e tive a oportunidade do Padre José poder 
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falar umas palavras para o povo, 
muito simples. E foi inesquecível 
para mim quando conversando 
com essa comunidade pedi às 
crianças e todos os adultos para 
rezarmos juntos a oração que 
Jesus nos ensinou e nunca vou 
esquecer, não somente o olhar de 
Padre José, mas também de uma 
criança, talvez de 9 ou 10 anos, 11 
talvez, com uma devoção, que eu 
com 72 anos nunca tive rezando 
o Pai Nosso. No meu coração 
pedi a Deus que escolhesse um 
desses meninos para sere um dia 
padre lá naquela aldeia.
      E depois fomos visitando 
as pessoas e Padre José como 
São Paulo se alegrava de todos 
aqueles que tinham dentro de si 
a alegria de encontrar o padre, 
o bispo, esse visitante como 
se o estivessem esperando há 
décadas e décadas. Então foi 
para mim, eu acredito que para 
o padre José também, algo de 
profundamente gratuito, belo. 
É aquilo que o Papa Francisco 
coloca na sua primeira carta, 
Evangelii gaudium, a alegria do 
Evangelho, que é o encontro de 
pessoas de idades diferentes, 
de culturas diferentes, mas que 
se encontram lá no fundo da 
simplicidade.
    Então eu agradeço muito pelo 

presente que Carol e Anderson 
trouxeram para mim e eu não 
posso esquecê-lo nunca mais, 
por isso fiquei preocupado 
quando ouvi que estava doente, 
mas graças a Deus, Carol me 
está dando a certeza que já se 
recuperou.
Eu vi lá em Lisboa um monumento 
onde estavam representados os 
que iam para o mundo novo nos 
navios, soldados e tudo, e sempre 
tinha um frade, um padre que 
acompanhava. Eu vi em padre 
José como um dos membros 
daquele navio, que vinham não 
para conquistar uma nova terra, 
mas para oferecer a alegria do 
encontro com Jesus, assim como 
ele coloca nos livros que escreveu 
quando pensa na catequese e 
no ensino nas escolas. Eu não 
pensava que um homem de 
tanta cultura pudesse aguentar 
a fadiga daquela viagem, mas 
aquela cultura é uma cultura 
verdadeira. Uma cultura de 
quem abre a mente e o coração 
ao novo.
    E para mim foi uma novidade 
muito agradável, inesquecível 
e que Deus abençoe todo o 
trabalho que ele fez neste novo 
Natal. E que abençoe também 
a Carol, Anderson e Chiara por 
terem se tornado amigos. Porque 

é um tesouro muito grande que 
vocês partilharam comigo e eu 
agradeço muito. Um presente 
neste ano, antecipando a beleza 
do encontro com o Papa que 
por três semanas mostrou o 
mesmo olhar, a mesma atenção 
que o padre José usava para 
encontrar a Amazónia e o 
povo amazónico. O Papa dava 
ouvidos com o seu olhar, com o 
seu coração, anotava as coisas, 
por três semanas nos ensinou a 
viver a Amazónia com a mesma 
atitude que eu vi naquele dia de 
convivência com o padre José. 
Evangelizar começa assim, 
se admirar da obra de Deus, 
das pessoas, da natureza, da 
simplicidade e da grandeza 
que é o Evangelho e que é algo 
que interessa a todos e por 
isso cria, constrói em nós uma 
fraternidade que o tempo não 
destrói, porque Jesus, o Natal, 
é o eterno que entrou no tempo 
e quem o encontra nunca mais 
O esquece. Quem encontrou 
Paulo nunca mais o esqueceu e 
nunca mais vou esquecer padre 
José. Obrigado, parabéns e 
continue rezando por nós.

Dom  Giuliano Frigeni
16/12/2019
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Um encontro inesperado 
(carta do Pe. José)
Já conhecia um pouco o Senhor Dom 
Giuliano pelas informações que me 
foram dadas pela nossa amiga Carol. Mas 
tive a feliz oportunidade de o conhecer 
pessoalmente. À medida que o ia 
acompanhando em várias atividades da 
sua ação pastoral fui conhecendo melhor 
a sua pessoa, a sua personalidade e a sua 
ação pastoral e fui descobrindo algumas 
das muitas qualidades manifestadas 
na sua ação pastoral, uma das quais se 
me destacou foi a sua evangelização 
imediata, encarnada na cultura do seu 
país,  a simplicidade e facilidade da 
relação, aberto, agradável, simpático, 
com adultos, jovens ou crianças. A 
sua pessoa e a sua personalidade são 
naturalmente simpáticas e atraentes 
para através dele as pessoas chegarem a 
Jesus Cristo; a facilidade e simpatia com 
que dialogava com os membros adultos 
da sua diocese, tanto os da cidade como 
os povos indígenas.

A Beleza da Natureza enquadrava-se 
bem na beleza da ação pastoral de Dom 
Giuliano.

Foi para mim gratificante ter convivido 
de perto com o Senhor Dom Giuliano.

Durante os três dias que convivi com 
ele facilmente se criou entre nós os 
dois uma simpatia, apreço, estima e 
amizade.
Foi mais um admirador que se tornou 
também um amigo.
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A nossa história 
e a história João  Grave

Recomendamos a que, antes de ler o texto observe atentamente esta tábua. Registe o que 
observa e, depois, faça zoom sobre esta imagem no seguinte link e leia a nossa reflexão: 
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-anunciacion/52a6820f-892a-4796-
b99e-d631ef17e96a?searchid=5394bfa1-1586-2e08-7f8c-b7e9de177078

Robert Campin (1375-
1444) (atribuível), 
Anunciação, 1420-1425, 
óleo sobre tábua, 76x70 
cm Museo del Prado, 
Madrid (Espanha)
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sta tábua foi adquirida por Filipe I ao artista 
Jacome Trezzo (c. 1515-1589), em 1584, tendo 

por destino o Mosteiro de São Lorenzo do Escorial. 
Encontra-se hoje no Museo del Prado, em Madrid.

O título que lhe está atribuído resume todo o 
complexo significado desta obra: fala-se do 
início da geração de Cristo. Para efeito, o pintor 
recorre à habitual divisão da composição em duas 
partes distintas, aqui feita por meio de um pilar, 
correspondentes à do Anjo e àquela outra da 
Virgem orante.

As três figuras essenciais da ação, Deus-Pai, o Anjo 
e Nossa Senhora, são enquadradas pelas arcarias e 
rendilhados de um complexo construtivo, similar 
a uma catedral. Por sua vez, as paredes desta 
construção são animadas por outras figuras, que 
facilmente escapam. São elas as esculturas que 
povoam os muros, ou os rematam, e as figuras 

E

presentes nos vitrais do interior da construção.

Estas peças, aparentemente acessórias, vêm 
enquadrar historicamente o que está para 
acontecer. Estamos diante de um momento 
decisivo: o anjo ainda não entrou na casa, tem a 
boca fechada, mas o gesto da mão que se ergue 
indica que se prepara para saudar a Virgem que, 
absorta na contemplação, ainda não se apercebeu 
da presença desta figura. Este corresponde ao 
tempo da ação.

Se repararmos, junto ao firmal que prende o pluvial 
do anjo, vê-se, ainda que incompleta, o início da 
saudação “AU[E]”. É como se estivéssemos nas 
frações de segundo que separam o pensar e o dizer!
Mas, como dizíamos, estes dois elementos 
essenciais da narrativa (o Anjo e a Virgem), são 
enquadrados no tempo histórico por outros que 
se espalham pela arquitetura. Vemos, portanto, a 
figura do Rei David, aquele de cuja descendência 
Cristo procede. Mais acima, Moisés com as tábuas 
da Lei. No vitral mais à direita, na parte superior, 
a entrega das tábuas da Lei a Moisés, seguido do 
sacrifício de Isaac, prefiguração da crucificação. 
Este vitral apresenta ainda a figura ilegível de um 
doador e alguns elementos figurativos e heráldicos.

Ao tempo da ação presente representada 
corresponde, portanto, um outro tempo de maior 
amplitude que é o tempo histórico, ou a memória. 
No dizer do Pe. Giussani: «(…) o acontecimento 
presente estabelece uma memória que tem o seu 
conteúdo último naquele acontecimento passado», 
ou ainda, «A fé é consciência de uma presença que 
começou no passado (…).»

Assim, a Anunciação que presenciamos não é um 
acontecimento solto, mas parte de uma cadeia 
histórica mais vasta, onde Deus nos manifesta a 
Sua Presença. Note-se: são os detalhes, facilmente 
secundarizados, que enquadram esta Anunciação 
na História do Deus que Se faz presente.

A quarentena em que estamos coloca-nos diante 
de uma enorme composição: o nosso lar. Por 
demais conhecido, nos seus defeitos e qualidades, 
diante desta obra, e sem zoom, não percebemos os 
pequenos detalhes que a compõe, à semelhança do 
que aconteceu quando olhámos pela primeira vez 
esta Anunciação de Robert Campin. Foi um olhar 
disponível, atento ao detalhe, que nos permitiu 
perceber de que forma este momento da ação se 
enquadrava noutro mais amplo, correspondente à 
nossa História.
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Apresentação 
do Livro do Mês

com Davide Rondoni 
via ZOOM

dia 16 de Abril

Como 
o poeta 
se torna 
profeta?
Riccardo Sturaro
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Um grupo de migrantes na fronteira de Pazarkule, 
tentando entrar na Grécia a partir de Edime, na 
Turquia.

as fonteiras da Grécia, dezenas de 
milhares de Sírios estão reféns de 
um braço de ferro político entre 

Ankara e a Europa. Nas últimas semanas, 
a crise de refugiados na fronteira de 
Kastanies, ao longo do rio Evros, está cheia 
de sombras sobre o que está a acontecer, 
sobre as violências, a guerrilha e os 
centros de detenção. Só entre fevereiro 
e março estimam-se 400 detenções e 44 
mil tentativas de entrada recusadas. O 
Papa pediu que a dor com a epidemia 
do Coronavirus «não nos faça esquecer 
os pobres Sírios», convocando de novo a 
comunidade internacional a fazer frente 
ao drama dos nossos irmãos que «têm de 
fugir da guerra, da fome, das doenças».
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a história

Os olhos de 
David

Ele está mesmo ali, diante da 
loja onde ela tem de entrar. Pede 
esmola com a mão estendida, 
mas Rossella não tem sequer 
uma moeda  no bolso. Passa por 
ele, entra, compra as decorações 
para o bolo do seu filho David. 
Enquanto paga, olha pela vitrine. 
Ele continua ali. Sai da loja com 
dois euros na mão. «Eu preciso, 
quero regressar a casa e ninguém 
me ajuda», diz-lhe o rapaz, 
com sotaque do Leste. Poucas 
palavras, o olhar de um colado ao 
da outra. Outro par de moedas e, 
de seguida, Rossella tem de ir-se 
embora. 

Mas ele continua a falar e ela volta 
atrás: precisa de trinta euros, 
não sabe onde ir dormir, não tem 
um braço, diz, mostrando o coto 
do ombro. «Gastei vinte Euros 
em decorações, e ele precisa de 
dinheiro para regressar a casa», 
pensa. Dá-lhe outros dez. E 
outros ainda. E mesmo assim 
ele não desiste: «Dá-me o teu 
número de telefone. Quando 
chegar a casa, ligo-te». «Está 
bem. E tu, diz-me o teu nome». 
«David».

Tem um baque no coração. O 
mesmo nome, mais ou menos 
a mesma idade: poderia ser 
seu filho. Um sorriso, e depois 
Rossella recomeça a caminhar: 
«Rezarei por ti a Nossa Senhora», 
ouve gritar. «E eu por ti», 
responde-lhe ela. 

Uma vez no carro, Rossella 
espera que David mergulhe 
rapidamente nos braços da sua 
mãe. E que se sinta contente. 
Por um instante, ao menos... 
Enquanto guia, ocorre-lhe 
um pensamento: «E se tivesse 
inventado tudo? Se fosse apenas 
um burlão deficiente? Por 
dinheiro faz-se qualquer coisa». 
Um sentimento de traição toma 
conta dela, a sensação de ser uma 
parva “senhora da caridade”. Mas 
o pensamento corre veloz: o que 
dizia a Escola de Comunidade? 
«Há uma ferida no coração... 
algo é distorcido... e o homem 
não consegue permanecer no 
verdadeiro». Ora, ainda que lhe 
tivesse mentido, ela voltara atrás 
e olhara-o verdadeiramente; 
e naqueles olhos vira-se a si 
mesma, nem mais nem menos. E 

o seu desejo de sentir-se amada.

Os dias passam. Os olhos de David 
reaparecem de quando em vez.  E 
um belo dia, toca o telemóvel. Um 
número desconhecido. Debaixo 
dele está escrito “Roménia”. «É 
o David, cheguei a casa!». Não 
fala do número que tinha dado, 
esse era italiano. O coração de 
Rossella está para rebentar: 
«Como estás?», «Bem, e tu? 
Obrigado por me teres ajudado», 
«Cumprimenta por mim a tua 
mãe. Quero-te bem, David». 
«Também te quero bem». Uma 
alegria imensa. «Quem me ama 
ao ponto de me fazer viver tudo 
isto?», pergunta-se. «Sozinha 
não pararia junto de alguém 
que pede esmola».À noite chega 
também um WhatsApp. No 
perfil do WhatsApp reaparece o 
rosto de David. Nas mensagens 
uma fotografia: uma colagem 
de imagens do rosto de Cristo. 
Rossella aumenta a imagem. 
Fita-a. «Sim, David», responde: 
«Eu também acredito que Cristo 
moveu as minhas mãos, o meu 
coração e os teus passos».



Conferência 
desgravada e editada 
num pequeno volume 
com as palavras do 
Professor Henrique e 
muitas das imagens 
projetadas.

É possível obter contactando a secretaria. 
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