
INTRODUZIONE, JOSÉ MEDINA

28 marzo, giovedì sera

Barco Negro
Non son sincera

Eccoci qui Signore, piccoli, incapaci, imbruttiti, incompiuti e allo stesso
tempo pieni di urgenza, di desiderio di ritrovare qualcuno che possa riem-
pire, colmare la grandezza del nostro cuore. 

Eccoci Signore, affaticati, facilmente distratti, assenti, addormentati, sal-
vo che un dolore pungente o una paura terribile, anormale, per un istan-
te ci faccia diventare coscienti dalla nostra debolezza e allo stesso tempo del-
la nostra grandezza. 

Eccoci Signore, quelli che nei momenti più veri dicono: «Sono nato e mi
sento dissolvere. Mangio, dormo, riposo e cammino, mi ammalo e guari-
sco, mi assalgono senza numero brame e tormenti, godo del sole e di quan-
to la terra fruttifica. Poi io muoio e la carne diventa polvere come quella
degli animali che non hanno peccati. Ma io cosa ho più di loro? Nulla, se
non Dio. Se non fossi tuo, Cristo mio, mi sentirei creatura finita»1.

È per questo, Signore, che ci raduniamo, per vivere insieme a Te, presso
a Te in questi giorni, con il desiderio di guardare in faccia il nostro essere,
il nostro dramma: «Senza di te, io sono nulla, creatura finita». «Vieni Si-
gnore, a illuminare il mio cuore, a consolare l’uomo stanco, a invadere nel
profondo il cuore dei tuoi amici. Lava ciò che è sordido, bagna ciò che è
arido, sana ciò che sanguina.»2

In piedi cantiamo Discendi Santo Spirito.
Discendi Santo Spirito
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Innanzitutto vi ringrazio di essere qui, vi ringrazio perché la presenza di
ciascuno di noi, e specialmente i contributi che avete scritto sono stati e
continuano a essere testimonianza per me dalla potenza trasformatrice del
Risorto. Dopo aver letto i contributi, vendendovi qui in tanti, sarebbe ir-
ragionevole non dire che Egli è qui! C’è Qualcosa che ci ha mosso che è
più grande di noi, anche se talvolta neanche ce ne rendiamo conto.

L’UOMO È STRUTTURALMENTE BISOGNO VISCERALE D’IMPOSSIBILE

Scrive una nostra amica: «In questo ultimo periodo sento che davanti a
tutto − scuola, moroso, amicizie, genitori −, desidero e attendo sempre qual-
cosa di grande di cui sento di aver visceralmente bisogno, qualcosa che sia
in grado di rendermi davvero felice. [...] Mi sembra un paradosso atten-
dere una bellezza [...] perché vedo che niente mi soddisfa fino in fondo,
niente e nessuno è così grande come quello che desidero io».

Che paradosso! Che strani siamo noi! Non riusciamo ad accontentarci
di meno del tutto. Io sono di questo mondo, di carne e ossa, finito, ma non
sono fatto per cose di questo mondo. Sono fatto per altro, che non è di que-
sto mondo. Io non sono nato per vivere e morire, e basta. Il mio cuore, come
il tuo cuore, brama qualcosa che non può ottenere. Questo paradosso è espe-
rienza quotidiana e familiare per tutti noi, e riassume il dramma del no-
stro vivere, che viene vivamente percepito in molti dei vostri contributi.
La drammatica esperienza di essere vivi, dell’essere uomini, oggi e sempre. 

Ad ogni passo, in ogni circostanza, la realtà svela l’immensa promessa di
cui abbiamo visceralmente bisogno, qualcosa di grande in grado di ren-
dermi davvero felice. Qualcosa o qualcuno che sembra nascondersi die-
tro tutti i frammenti di reale. Qualcosa che è, tra l’altro, la ragione ultima
per cui ci buttiamo nel reale con passione. 

Allo stesso tempo, più vivi la vita intensamente – con passione – più
ti rendi conto che niente che tu riesca a possedere, fare e vivere ti soddi-
sfa, nel senso di fare sparire questo desiderio. Anzi, più ami, più vuoi es-
sere amato; più vinci, più vuoi vincere. Ogni vittoria, ogni rapporto, tut-
ti gli incontri, risvegliano il desiderio, tutto è segnato da una nostalgia
di altro, misterioso, “al di là”. Una nostalgia che viene continuamente ri-
svegliata dal reale. 

Tu, come me, percepisci questa dinamica, questo bisogno viscerale, que-

sta spinta irresistibile verso un orizzonte illimitato che non riesci mai a rag-
giungere definitivamente, ma che naturalmente identifichiamo con un idea-
le di felicità, di verità, di giustizia, di bello, di buono, di cui non sai tocca-
re le sponde. Questa dinamica che non ci dà tregua è la grandezza di ogni
uomo. 

Questa sera volevo farvi ascoltare un passaggio dal dramma Caligola3, di
Camus. Caligola: l’imperatore romano che torna dopo una lunga assen-
za dopo la morte della sua amata e dialoga con Elicone, un suo confiden-
te. Ascoltiamo: 

Elicone. Buon giorno Gaio. 
Caligola. Buon giorno Elicone. 
E. Sembri affaticato. 
C. Ho camminato molto. 
E. Sì, la tua assenza è durata a lungo.
C. Era difficile da trovare. 
E. Che cosa?
C. Quello che volevo. 
E. E cosa volevi? 
C. La luna. 
E. Cosa? 
C. Sì, volevo la luna. 
E. Ah... per far che?
C. Ebbene, è una delle cose che non ho.
E. Eh, certamente; e ora è tutto a posto?
C. No, non ho potuto averla.
E. È seccante. 
C. Sì, è per questo che sono affaticato... Elicone...
E. Sì, Gaio?
C. Tu pensi che io sia folle... 
E. Sai bene che io non penso mai. Sono fin troppo intelligente per pen-

sare. 
C. Sì. Ma io non sono folle e non sono mai stato così ragionevole come

ora, semplicemente mi son sentito all’improvviso un bisogno di impos-
sibile. Le cose così come sono non mi sembrano soddisfacenti. 
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E. È un’opinione abbastanza diffusa. 
C. È vero, ma prima non lo sapevo. Ora so. Questo mondo così come è

fatto non è sopportabile. Ho dunque bisogno della luna, o della felicità, o
dell’immortalità, insomma di qualcosa che sia forse insensato, ma che non
sia di questo mondo.

E. È un ragionamento che sta in piedi, ma generalmente non lo si può
sostenere fino in fondo. 

C. Tu Elicone non ne sai nulla, è perché non si sostiene mai fino in fon-
do che nulla è mai ottenuto. Ma forse basta restare logici fino alla fine, e
so anche quello che tu pensi. Quante storie, tu pensi, per la morte di una
di cui ero innamorato. No, no, non è questo; credo di ricordarmi che una
donna che amavo qualche giorno fa è morta, ma cos’è l’amore? Poca cosa.
Questa morte non è nulla, te lo giuro, è solamente il segno di una verità
che mi rende la luna necessaria, è una verità molto semplice, molto chia-
ra, un po’ stupida per te, ma difficile da scoprire e pesante da portare. 

E. E qual è questa verità, mio imperatore?
C. Gli uomini muoiono e non sono felici. 
E. Andiamo Gaio, è una verità con cui ci si può benissimo arrangiare;

guardati intorno, non è questo che impedisce agli uomini di mangiare e
di ballare.

C. Allora è che tutto intorno a me è menzogna, questi uomini sono tut-
ta menzogna, e io, io voglio che si viva nella verità e io ho appunto i mez-
zi per farli vivere nella verità, perché io so ciò che manca loro. Elicone, essi
sono privi delle conoscenze e manca loro un maestro che sappia ciò di cui
si parla. 

E. Non ti offendere, Gaio, di quello che sto per dirti, tu dovresti innan-
zitutto riposarti, sei stanco. 

C. Questo non è possibile, Elicone, questo non sarà mai più possibile.
E. E perché dunque?
C. Se dormo, chi mi darà la luna?
E. Questo è vero.
C. Ascolta Elicone, sento dei passi e dei rumori di voci [sono i congiu-

rati contro di lui]. Mantieni il silenzio e dimentica di avermi visto. 
E. Ho capito.
C. E per favore, d’ora innanzi, aiutami. 

E. Non ho ragioni per non farlo, Gaio, ma so molte cose, e poche cose
mi interessano, in cosa posso dunque aiutarti?

C. Nell’impossibile.
E. Farò del mio meglio.

«Ma io – diceva Caligola –, non sono folle e non sono mai stato così ra-
gionevole come ora, semplicemente mi son sentito all’improvviso un bi-
sogno di impossibile. Le cose così come sono non mi sembrano soddisfa-
centi.» Anzi, più presente e più cosciente sei, più senti l’imponenza del de-
siderio: «Non posso dormire». È ragionevole sentire quella spinta irresi-
stibile. È naturale sentire all’improvviso un bisogno d’impossibile, senti-
re che le cose così come sono non sembrano soddisfacenti, perché io e te
siamo fatti per l’impossibile e questo mondo, così come è fatto, è troppo
piccolo. Scrive una di voi: «Io mi accorgo, sempre più potentemente e con
sempre maggiore evidenza, che nulla mi basta. È straziante questa finitez-
za: le cose e le persone non possono rispondermi, non possono soddisfa-
re il mio desiderio. Alla fine di una giornata, [...] mi ritrovo a letto con l’ama-
ro in bocca. Mi è successo ad esempio il giorno del mio compleanno: i miei
amici mi hanno preparato delle sorprese e mi hanno proprio fatto vede-
re quanto mi vogliono bene, ma alla sera mi sono come sentita pervasa dal-
la malinconia, perché tutto finisce». 

Sentire il bisogno di qualcos’altro, di qualcosa di incomprensibile, inim-
maginabile, qualcosa che non sia di questo mondo è naturale, è la cosa più
naturale per un essere umano. La sete d’infinito, di cose grandi, non l’hai
generata tu; è qualcosa che ti ritrovi addosso. Quella sete di altro, quel de-
siderio di infinito, non limitato dalle mie capacità, dal tempo, non è qual-
cosa che io faccio accadere. È qualcosa che io riconosco in me. È parte del-
la mia natura che viene destata, risvegliata dalla realtà. È il reale che grida:
Egli c’è! Non è affatto un qualcosa che io costruisco nella mia testa. Il Mi-
stero si impone nella vita quando io mi impegno con il reale, mobilitan-
do la ragione e l’affezione, esigendo una spiegazione. Siamo obbligati per
natura a desiderare, ad attendere, a desiderare qualcosa di impossibile. È
strutturale del nostro essere. 

Questo desiderio di infinito, di altro che esiste in me, non lo si può arre-
stare, a meno che uno smetta di vivere, di sentire, a meno che uno dorma. 
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È questo desiderio, quest’urgenza di qualcosa che non sono io, che ci di-
stingue dagli animali, che ci fa essere qualcosa in più di una creatura fini-
ta. È questo desiderio di altro che adesso cantiamo insieme: «Non mi ba-
sta stasera un libro o una canzone o un amore di donna [...]. Ma Tu [al-
tro da me, non la mia fatica o il mio sforzo], Tu solo puoi riempire il vuo-
to della mia mente». Cantiamo insieme. 

Liberazione n. 2

LA RIDUZIONE DELL’UOMO A CREATURA FINITA

Ma generalmente questo desiderio non lo si può sostenere fino in fon-
do, dice Elicone. E questo è un sentimento comune tra di noi. Scrive una
nostra amica: «Spesso però questa attesa mi porta ad essere triste, dal mo-
mento che vedo che la pienezza completa che desidero è lontana anni luce
dal mio quotidiano». E un altro: «Io, personalmente, sento dentro di me
un’aspirazione a qualcosa di grande, faccio fatica a trovarne i confini, [...]
e non vorrei che fosse una condanna per chi ha la sfortuna di avvertire den-
tro di sé questa insoddisfazione. [...] Leopardi, che più di tutti ha vissuto
sinceramente questo desiderio, ha avuto una vita di infelicità».

Dobbiamo prendere sul serio la sfida di queste obiezioni, perché ci di-
ciamo di avere questo desiderio, di avere sperimentato nella nostra vita que-
sto desiderio, ma facilmente lo percepiamo come una condanna, fino al
punto che ci diciamo: se non vuoi essere deluso, basta non aspettare. Ma
dire così presuppone il fatto di introdurre un qualcosa che non viene dal
reale. Certo che compiere questo desiderio non è possibile per te, ma tut-
to nel reale, nel mio quotidiano, promette qualcosa di grande che non sono
io. Certo che non te lo puoi dare da te, un altro te lo deve dare. È una que-
stione di ragionevolezza, a questo punto. 

Vivere all’altezza del nostro desiderio, vivere al livello della nostra ragio-
ne – a me piace più dire: vivere da uomini – ci sembra il più delle volte in-
sostenibile. Essere uomini ci sembra una follia insostenibile e perciò pre-
feriamo “ignorare il dato”, coprendo la vita ogni giorno di cose da fare, but-
tandoci nel turbine di cose da fare, tentando di rispondere a quel vuoto con
un possesso che non può che essere pieno di pretesa; ci mettiamo sempre
le cuffiette dentro le orecchie, così che non riusciamo più a sentire il col-
po del reale, ci conformiamo a vivere una vita irragionevole, dimentichia-

mo la grandezza dell’essere uomini, ci conformiamo a ciò che è possibi-
le, quasi dicendo: «Non vuoi essere deluso? Non aspettare niente». Ci ac-
contentiamo di fare delle cose belle, e anche buone, e sentiamo il deside-
rio di essere “vergognosamente felici” come un sogno della gioventù che
il tempo e l’età dissolveranno. 

Questa è la posizione più comune davanti al reale: don Giussani la chia-
ma «trascuratezza dell’io»4. Sentite Elicone: «Sono fin troppo intelligen-
te per pensare. Quel che dici è vero, molto vero, un ragionamento che sta
in piedi, ma generalmente non lo si può sostenere fino in fondo. Perciò
non pensarci troppo. Accetta la disperata verità: gli uomini vivono, muo-
iono e non sono felici. Una verità con cui ci si può benissimo arrangia-
re; guardati intorno, non è questo che impedisce agli uomini di mangia-
re e di ballare». 

Ciò che Elicone dice è qualcosa di drammaticamente presente in ognu-
no di noi. Spesso noi abbiamo paura di essere uomini, di essere ragione-
voli. Sentiamo di non avere l’energia per vivere e preferiamo dimentica-
re, trascurare l’io, dimenticare il rapporto con il reale e, come conseguen-
za, il rapporto con il destino: vivere in una disperazione silenziosa, fino al
punto che sentiamo il riaffiorare del desiderio come una condanna. 

Ecco la tentazione dell’uomo: ci pare meglio lasciarci morire che com-
piere la fatica di vivere. Ci pare meglio ridurre il nostro esistere all’attesa
di un sogno nebuloso nel futuro, mentre viviamo un presente che non sod-
disfa, o addirittura rassegnarsi a una vita senza senso. 

Ci arrendiamo, diventando irragionevoli, terrorizzati dalla nostra na-
tura, ignorando il contraccolpo del reale, perché è più facile cedere alla
disperazione (usando la distrazione o il sogno) che avere il coraggio di
sostenersi nel cammino. È come se ci fosse in noi un’eredità assassina.
Dice il libro della Sapienza: «Dio ha creato l’uomo per la felicità, ma l’uo-
mo cerca la morte»5. 

La condanna sta nell’ignorare, nel mettere da parte il mio io, perché nel-
la misura in cui io dimentico e ignoro il contraccolpo dell’essere, di qual-
cosa che viene da fuori di me, ciò che si impone è l’affermazione violen-
ta di quello che mi preme, della mia istintività o, peggio, lo scetticismo
che ha come unico risultato finale la noia e la confusione. Vivere da crea-
tura finita è agghiacciante perché più si tralascia e meno si è impegna-
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ti, più si invecchia e più si è amaramente infelici – altro che vergogno-
samente felici!

Cantiamo insieme Forever Young, la mia canzone preferita, perché fa ca-
pire molto bene il dramma di questa situazione. Io voglio vivere così, da
uomo, ma sento nella mia voce il tremare, la paura di poter dire quelle cose,
di poter dire che di fronte alla vita e alla realtà io voglio cose grandi.

Forever Young

VIVERE QUESTA DIMENSIONE STRUTTURALE È DOMANDARE

Se siamo strutturalmente, visceralmente bisognosi di altro, anche quel-
li di noi che hanno il coraggio di essere umani sentono questa debolezza,
sentono l’incapacità di essere davanti a questo desiderio. Allora qual è l’al-
ternativa, se dimenticare è irragionevole? Vi ripeto la domanda con le pa-
role di un amico: «Come si fa a essere lieti quando niente soddisfa? Quan-
to più ti aspetti, tanto più sarai fregato! [...] Molte volte faccio fatica a sta-
re a questo livello e mi dico: era meglio non aver incontrato il movimen-
to! Cosa fare?». Cari miei, l’insoddisfazione è il punto di partenza, ma non
è la fine della strada. Occorre passare dal contraccolpo iniziale, da cui è nato
il desiderio, all’impegno che questo implica. Sì, tu hai percepito un desi-
derio, sorprendi dentro di te un’urgenza a cui non puoi rispondere. Se sei
insoddisfatto, vuol dire che ti manca qualcosa, che tu non hai. Perciò, ciò
che desideri non è tuo, lo devi domandare, lo devi domandare perché ti
sia dato. La natura dell’uomo è desiderio e perciò essere uomini, vivere se-
condo la dimensione del nostro desiderio, vuol dire domandare. Doman-
dare che l’impossibile diventi possibile. La natura dell’uomo – in quanto
incompiuto, in quanto aperto ad altro – è desiderio e la sua espressione più
propria è la domanda. 

La domanda è la nostra libertà in atto. Noi non abbiamo altra capacità
che quella di mendicare; il desiderare in atto è domandare. «Senza doman-
da il desiderio è vago e l’attesa è confusione.»6

La domanda, la preghiera, è l’espressione più pura del mio io, della mia
ragione e affezione, del mio cuore. È il gesto, il mio gesto verso il Mistero.
«Il tuo desiderio è la tua preghiera [...]. L’apostolo Paolo, infatti, non a caso
afferma: “Pregate incessantemente” (1 Ts 5,17) Qualunque cosa tu faccia,
se desideri Dio, non smetti mai di pregare. Se non vuoi interrompere di

pregare, non cessare di desiderare.»7 «Io spero in Te, o Signore». È doman-
da di poter vivere la verità di noi stessi. Desiderio di dipendere da Te: «Sia
fatta la tua volontà in me». Desiderio di essere uomini: «Vieni in mio soc-
corso. O Dio, vieni in mio aiuto»8. Sostienimi.

Se il tuo desiderio è davanti al Destino, il Padre lo esaudirà. È un Altro
che prende l’iniziativa, che verrà incontro a te. È il Mistero che si rende fa-
miliare a te, che sei incapace di essere te stesso, incapace di sostenere te stes-
so con le tue forze, incapace di vivere da uomo. È Cristo che assicura la con-
sistenza del tuo io. 

«Domandare insieme Cristo: questa è l’essenza ultima dell’espressione
della nostra vita. Domandare insieme Cristo [...] fa diventare la vita enor-
me, il cuore grande, senza paragone, e dà un centuplo quaggiù, dà una dol-
cezza, una tenerezza e una percezione, un presentimento di compimen-
to»9 che non potete immaginare.

Questa è la decisione, la decisione più grande della vita («Non io, ma Tu,
o Cristo»), che ha delle conseguenze imprevedibili. Ma questa avventura
è solo per uomini audaci, per uomini che decidono di essere vivi, per co-
loro che desiderano di essere liberi, per chi è capace di volersi veramente
bene. Questa è la sfida del nostro esistere: la lotta tra l’affermazione di sé
come criterio ultimo della dinamica del vivere o la domanda della Sua pre-
senza, misteriosa e penetrante, come fattore costitutivo del mio essere. «Non
più io, ma Tu, o Cristo, vivi in me». Non più io con i miei progetti, con le
mie mani, il mio “daffare”, ma «Tu, o Cristo, io domando a te, o Cristo, che
la Tua presenza prenda l’iniziativa verso di me». Egli si muove verso di te.
È qui per esaudire la tua domanda. Quello che puoi fare è essere uomo,
cioè mendicare Cristo.

Vi leggevo all’inizio questa citazione di Gregorio: «Sono nato e mi sen-
to dissolvere. Mangio, dormo, riposo e cammino, mi ammalo e guarisco,
mi assalgono senza numero brame e tormenti, godo del sole e di quanto
la terra fruttifica. Poi io muoio e la carne diventa polvere come quella de-
gli animali. Ma io cosa ho più di loro [degli animali]? Nulla, se non Dio.
Se non fossi tuo, Cristo mio, mi sentirei creatura finita»10. 

Domandiamo alla Madonna, madre di Dio, di proteggerci, di svegliar-
ci, di accompagnarci nell’avventura della vita. Cantiamo Romaria. 

Romaria
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LEZIONE, JOSÉ MEDINA

29 marzo, venerdì mattina

Hoy arriesgaré
Povera voce

Vorrei iniziare leggendovi una citazione di don Giussani che il 30 mag-
gio 1998, in piazza San Pietro, ha detto quello che ho tentato di dirvi ieri
sera: «La libertà dell’uomo, sempre implicata dal Mistero, ha come supre-
ma forma espressiva la preghiera. Per questo la libertà si pone, secondo tut-
ta la sua vera natura, come domanda di adesione all’Essere [...]. Questo l’ab-
braccio ultimo del Mistero, contro cui l’uomo [...] non può opporre nien-
te, non può opporre obiezione: può disertarlo, ma disertando se stesso e
il proprio bene. [...] L’esistenza si esprime, come ultimo ideale, nella men-
dicanza. Il vero protagonista della storia è il mendicante: Cristo mendican-
te del cuore dell’uomo e il cuore dell’uomo mendicante di Cristo»11.

Due settimane fa, mentre preparavo queste lezioni − ero a un buon pun-
to, avevamo messo insieme anche il libretto −, sono arrivati due contribu-
ti che hanno ribaltato tutto; mi ricordo benissimo, era un venerdì sera ed
ero a scuola a lavorare per il Triduo, quando ho detto a me stesso: «Non
è possibile, ho finito, e poi questi hanno scritto in ritardo»; ma questi con-
tributi erano così potenti che io mi sono commosso, prima di tutto per-
ché mi hanno fatto capire un’altra volta che la vicenda di Gesù Cristo non
è qualcosa del passato, che è contemporaneo, per cui mi sono trovato a do-
ver cambiare tutto.

L’INCONTRO CON GESÙ

Succede adesso, non è qualcosa del passato e se tu ci pensi un po’, quan-
te volte, dopo essere tornato da una vacanza o dal Triduo o dalla caritati-
va, eri stupito di quello che era successo, cambiato per un incontro che ha
investito talmente il tuo io che non potevi più svegliarti al mattino senza
che tu fossi determinato da quello che era accaduto. Un incontro che ha
generato un cambiamento inaspettato, qualcosa che non hai progettato tu,
che non hai costruito con la tua iniziativa. Scriveva una di voi: «Un gior-
no, nell’ora di religione, entrarono due ragazze del tutto sconosciute, per

proporre alla classe di partecipare al Donacibo, un’offerta di alimenti ai bi-
sognosi. [...] Le parole di quelle ragazze mi facevano rabbrividire [...] ogni
loro parola mi rispecchiava, era come se mi conoscessero da una vita, e il
fatto più curioso è che le persone che avevo sempre avuto al mio fianco,
non riuscivano a riempire quel vuoto che stava iniziando a colmarsi. In-
fatti, non ero soddisfatta per niente di ogni cosa: ogni inizio settimana at-
tendevo bramosamente il sabato sera, e quando arrivava quel momento,
ero infelice, perché non riuscivo mai a trovare quel qualcosa che mi avreb-
be stupito, che mi avrebbe soddisfatto. Allora presi la decisione di scopri-
re con quale logica loro potessero descrivere perfettamente la mia vita fino
a quel giorno, e andai alla Casa Rossa, il posto da loro citato e frequenta-
to. [...] Posso chiamarla fortuna, grazia, destino, fato... non saprei. So solo
che grazie a quell’ora, a quelle ragazze, al Donacibo, ho appena iniziato un
cammino che mi tende, a mano a mano, a un’attesa, a una risposta, a una
continua novità».

Ecco l’eccezionalità: quando meno te lo aspettavi, hai trovato un uomo,
un amico, un’amica, che a sentirlo parlare, fa balzare il cuore e con un sem-
plice sguardo ti permette di essere veramente uomo. 

Davanti a questo incontro uno si commuove, è mosso, come afferra-
to da una forza invisibile che porta verso luoghi mai immaginati pri-
ma. Un incontro che si presenta potente e corrispondente a una urgen-
za intima e personale che è tua, l’urgenza di ritrovare qualcosa o qual-
cuno che possa corrispondere al tuo desiderio. Magari all’inizio incom-
prensibile, intellettualmente inafferrabile, ma profondamente ragione-
vole, come se fosse quel pezzo di me che, anche se non conosciuto, mi
mancava da tempo immemorabile. 

Simone, Andrea e Giovanni hanno fatto la medesima esperienza,
un’esperienza eccezionale, quando hanno incontrato Gesù. Essi, come la
nostra amica, sono stati afferrati dalla persona di Gesù, stupiti dal fatto che
Lui potesse leggere nel loro cuore i desideri che raramente loro condivi-
devano con qualcun altro. Davanti a quell’Uomo, sentendolo parlare, per-
cepivano come fosse così eccezionale – perché nessuno parlava come Lui
– e allo stesso tempo naturale. 

La stessa dinamica vissuta da Giovanni e da Andrea continua a ripeter-
si nella storia oggi: un’umanità – la mia, la tua – sfinita per la sua debo-
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lezza mortale, assetata, che viene sorpresa da un incontro il quale ti affer-
ra e porta in sé una vita nuova, riempie di energia la vita. Uno sguardo pie-
no di misericordia che commuove fino al midollo e che, una volta cono-
sciuto, cambia il sentimento di sé, fino al punto che non puoi più imma-
ginare la vita senza di Lui. 

Ascoltiamo Lela, un canto molto bello che descrive proprio questa di-
namica in cui io non posso capire, non posso capire me stesso senza di Lui.
Vi leggo due righe: «Non lasciarmi e abbi compassione di me, senza di te
non posso, non posso vivere. Dammi il respiro con le tue parole, dammi
calore con il tuo cuore, dammi luce con il tuo sguardo, dammi vita con il
tuo dolce amore». 

Lela

L’incontro con Gesù invadeva la vita. Ad Andrea e Giovanni l’incontro
con Lui ha trasfigurato tutti gli aspetti del vivere: ha travolto il rapporto
con gli amici, con la moglie. Gesù, oggi e ieri, non è oggetto del pensiero,
non è un ricordo o un’idea, ma è un’esperienza reale. Tanto più reale quan-
to più cambiamento ha introdotto in te. Ascoltate questo contributo: «Sono
andato alla prima vacanzina dove mi sono divertito [...], poi siamo torna-
ti e nel momento in cui sono sceso dal pullman ho provato una felicità come
non ne avevo mai provata! Era come se un fuoco fosse nato, cresciuto nel
mio petto e che si propagava per tutto il corpo. [...] Io non riuscivo a dar-
gli ancora un nome, sapevo solo che era durata molto, non era una cosa
passeggera. [...] Allora ho capito che questa felicità non solo era il centro
della mia giornata: essa era quello che cercavo perché mi faceva sentire pie-
no, completo, che mi faceva vivere le cose che facevo cento volte meglio.
[...] Mi sono accorto però che questa felicità non me la davo io e se non
sentivo questa felicità, dopo qualche giorno mi nasceva nel petto un de-
siderio pungente, un fuoco divoratore, [...] ho iniziato a riscoprire tutte le
cose: dai rapporti in famiglia alla amicizie, dalle materie scolastiche ai luo-
ghi che percorrevo quotidianamente. Piano piano mi sono accorto che pren-
devo in mano la mia vita diventandone protagonista! In questi tre anni è
cambiato tutto, tanto è vero che alle parole di Nicodemo “un uomo può
forse ritornare nel grembo della madre e rinascere?” io risponderei di sì:
è cambiato il modo di studiare, di giocare, di vivere il rapporto con mio

padre e con i miei amici, di cantare e soprattutto di vivere la giornata aven-
do come obbiettivo uno solo: vederLo! Infatti ora riesco a dargli un nome
e un volto a quella felicità: Gesù! Questo è quello che sento come più ur-
gente».

Come per Nicodemo, il vecchio fariseo capo dei giudei che andava da
Gesù di nascosto per sentirlo parlare, ritornare al barlume del quotidia-
no non era più possibile perché era stato afferrato da quello sguardo che
l’assaliva di continuo e cambiava il modo di vivere, il modo di pregare, di
stare in famiglia, di stare con gli amici. Rinascere... ma che pazzia! Come
si fa? Nicodemo, un fariseo che aveva dedicato la vita al servizio di Dio, quan-
do ha ascoltato queste parole ha sentito tutta la vita per aria. È come se Gesù
gli avesse detto: «Guarda, Nicodemo, che non è il tuo fare, non sono i tuoi
sacrifici, le tue leggi, le tue regole... Le cose che fai, in un certo senso, non
producono nulla». Dopo aver visto quell’Uomo, dopo averLo ascoltato, dopo
essere stato guardato così, fissato e amato così, Nicodemo non poteva tor-
nare indietro come se niente fosse successo. Tutto è stato ribaltato da quel-
l’incontro. Nicodemo ha deciso di seguire l’intuizione di una grande ve-
rità, non si è arrestato. «Nascere di nuovo? Come faccio io a entrare nel grem-
bo di mia madre? Dimmi cosa devo fare, perché le Tue parole sono così
potenti che fanno traboccare il mio cuore»12. 

L’incontro con Gesù introduce una dinamica nuova, che nasce da un giu-
dizio nuovo: «Il valore della realtà sei Tu, o Cristo». Tu sei la consistenza
di tutto. È una dinamica nuova, un modo nuovo di usare il tempo, di la-
vorare, un nuovo modo di usare il tempo libero, un modo nuovo di fati-
care. Questa dinamica non nasce dall’applicare nuove regole, da un fare.
È una dinamica nuova che nasce da un giudizio nuovo: fino ad ora pen-
savo che la vita potesse essere riassunta in un fare. Adesso faccio i conti con
quell’incontro che mi porta a un giudizio nuovo: «Tu sei». È un movimen-
to personale, in cui Cristo, non io, è la misura delle cose. 

Sentite questo contributo che a me, un po’, ha fatto anche piangere: «Sono
stata invitata da alcuni compagni di classe al campo estivo, ma mi resi con-
to andando lì che tutte le mattine c’erano le lodi e tutti i giorni c’era la mes-
sa – fino a due estati fa entrare in una chiesa mi irritava, mi rifiutavo ad-
dirittura – e mi arrabbiai con loro. [...] Ma il loro modo di stare insieme
mi affascinava, ma non capirlo mi faceva infuriare. Mi sembrava un’assur-
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dità che attribuissero questo loro modo di stare insieme, di fare le cose a
Dio, a Cristo. All’inizio dell’anno scolastico continuai ad andare a Gs. A pen-
sarci non so perché continuai ad andarci. Volevo capire, forse. Ma si limi-
tava ad un urlare contro tutti, a dire che si erano creati dei castelli in aria
per non sentirsi soli, per non aver paura. Dicevo che erano dei pazzi che
si illudevano. Li insultai. Li mandai a quel paese. A un certo punto iniziai
a farlo piangendo. Urlavo piangendo. Non so perché non mi hanno man-
dato al diavolo. Eppure ogni giovedì tornavo lì, a ogni evento c’ero. Non
riuscivo ad allontanarmi, per lo stesso motivo per cui mi ero avvicinata a
questa compagnia: perché non capivo com’era possibile la bellezza che c’era
fra loro, erano veri, parlavano della vita, parlavano di me. Ero confusa, ar-
rabbiata e desiderosa. Abbandonai perfino le amiche con cui ero cresciu-
ta. Ero totalmente conquistata da quel posto. Mi aveva preso in un manie-
ra incredibile, aveva preso tutta me stessa. Dovevo capire. Ma non capivo.
Poi smisi di fare resistenza e iniziai ad andare a messa. Fu un’esperienza in-
credibile quanto assurda. Mi sembrava tutto insensato, ma ogni volta mi
parlava, parlava a me. Ogni domenica c’era una frase, del vangelo o del sal-
mo o di una canzone o del sermone che prendeva i miei problemi, i miei
dubbi, le mie paure e mi mostrava un nuovo modo per affrontarli. Deci-
si di partecipare al Triduo con un desiderio enorme di capire cosa aveva
sconvolto e rigirato la mia vita. Ero aperta, o disperata, non saprei dire. E
accadde qualcosa di molto simile a quello che mi era già successo con la
messa. Ciò che veniva detto era per me. [...] Migliaia di persone e mi sem-
brava che si rivolgesse a me sola. [...] Da lì in poi fu un susseguirsi di espe-
rienze in cui mi pareva di scorgere la grandezza, la bellezza che mi aveva
cambiato la vita. [...] Non so se ha senso, ma direi che la mia vita divenne
Vita, degna di essere vissuta, e la realtà qualcosa che mi era stata donata e
in grado di darmi tanto». 

Nulla che è accaduto al mondo è così eccezionale, inimmaginabile, sen-
za paragoni, così potente che neanche le mie idee, i miei limiti, i miei sche-
mi possono resistere all’attrattiva che Egli genera. Occorre forzare se stes-
si, chiudere gli occhi, le orecchie, ignorare tutto, per non sentirsi sfidati da
questo gesto unico dell’Essere nei miei confronti. Perché nient’altro può
sfidare tanto la ragione e la libertà dell’uomo come il trovarsi (così come
questa nostra amica) davanti alla tenerezza dell’Essere verso di sé. Gesù en-

tra nella nostra fortezza attraverso il cuore. L’assalto è al cuore, che mai ave-
va sperimentato prima una cosa così desiderata da tempo immemorabi-
le, che mai aveva sentito prima una forza così capace di ridurre a cenere
tutti i miei schemi. Lei continua: «Una settimana fa sono andata quattro
giorni a sciare con mio zio. Sciare è per me la cosa più bella, eppure dopo
due giorni decisi che quel giorno non avrei sciato più. Ero arrabbiata con
mio zio. Quel giorno, mentre lui era in giro, entrai in chiesa. Avevo biso-
gno di qualcuno che mi dicesse cosa fare. Perché io non lo sapevo. Proba-
bilmente avrei parlato al vuoto, ma dovevo tentare [ricordatevi che que-
sta ragazza non credeva al pregare e alla Chiesa]. Iniziarono i vesperi e mi
avvicinai per sentire meglio. Una signora mi fece cenno di avvicinarmi e
mi fece leggere dal suo libro i vesperi. Mi sentii amata un sacco. Una signo-
ra che non mi conosce, che interrompe le lodi e mi fa cenno di avvicinar-
mi. La sera feci la compieta e ricordo a memoria la frase: “Nella veglia sal-
vaci Signore, nel sonno non ci abbandonare: il cuore vegli con Cristo, e il
corpo riposi nella pace”. Mi sentii libera. Lo ripetei fino a che non mi ad-
dormentai. La mattina dopo chiesi di nuovo la password del wifi all’ho-
tel e cercai su internet le lodi mattutine e c’è una frase del cantico di Zac-
caria, mi pare che dica “salvezza dai nostri nemici e dalle mani di quanti
ci odiano”; e con questo riuscii ad affrontare mio zio con uno sguardo nuo-
vo. Ancora adesso mi ripeto ogni notte quelle parole: “Nella veglia salva-
ci Signore, nel sonno non ci abbandonare: il cuore vegli con Cristo e il cor-
po riposi nella pace”. Mi viene da chiedermi come sia possibile che io, pro-
prio io, sia arrivata a pregare». 

Un incontro più grande di tutti i tuoi schemi, di tutto il tuo male, della
tua meschinità. Non c’è altro di più interessante e di più potente che que-
sto. Questa libertà non è una capacità nostra, ma un’affezione all’Essere,
al Mistero, a Gesù che ci ha afferrato. La nostra amica non può più fare a
meno di Gesù per vivere, per respirare. Niente, neanche la nostra debolez-
za mortale, ci può impedire di dire: «Tutto il nostro amore, il mio amore,
la mia simpatia umana è per Te, Cristo», che ciò che abbiamo di più caro
nella nostra vita è Cristo. 

E così la vita si semplifica, nel senso che trova un senso, una direzione.
Tutto ciò che faccio ha una direzione. Si tratta di rispondere a Qualcuno
che improvvisamente mi ha afferrato. Si tratta di rispondere in prima per-
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sona a una chiamata o, per usare la parola della Chiesa, a una «vocazio-
ne». Quello che in qualche modo ti ha toccato perché sentivi che “morde-
va” te stesso, come destino e come quotidianità, come esistenza da vivere.
Ecco il cristianesimo oggi nei suoi elementi originali: una umanità, come
la tua e la mia, così come è, che viene guardata, preferita, afferrata dall’Es-
sere; e che risponde in prima persona, affermando questa Presenza e do-
mandando: “Mi accada secondo la tua parola”. Sì, accada! Desiderio sen-
za confini del mio io, che è mendicanza di Cristo, domanda di Cristo, per-
ché una volta che tu Lo hai conosciuto non puoi più farne a meno. Io non
posso essere io, non posso più essere io senza di Te. L’essenza del mio es-
sere, del mio istante, non è più il mio fare, ma il fatto che sono voluto, ama-
to, fatto. Io consisto in Te. Io sono Tu che mi fai. 

Cantiamo Il mio volto. 
Il mio volto

L’ONDEGGIAMENTO

Molti di voi hanno sperimentato questo essere afferrati da Cristo, cam-
biati fino al punto che uno non si riconosce più. E quando uno intui-
sce il Fatto cristiano come vero, gli occorre ancora il coraggio di risen-
tirlo possibile, di risentirlo possibile oggi nonostante l’influsso della
mentalità dominante, della cultura prevalente. Perché se non succe-
de oggi, a me non interessa. È proprio su questo che noi facciamo fa-
tica. 

Spesso troviamo in noi una estraneità a noi stessi, come se fossimo
sdoppiati, indeboliti, impauriti, affettivamente scarichi. Il problema
non è la mancanza di ragioni adeguate, ma è una spaccatura tra la ra-
gione e l’affettività, tra la ragione e la volontà. Una divisione fra l’ener-
gia di adesione all’essere e la ragione come scoperta dell’essere. Una
paura di aderire, di lasciarsi afferrare, strana, perché è estranea a noi,
alla nostra natura, è contraddittoria con la nostra natura. 

Ascoltate questo contributo: «Ultimamente mi sono accorta che la
mia vita è un’enorme contraddizione, è un continuo altalenarsi di mo-
menti in cui Lo vedo e mi commuovo e, giuro, piango di gioia, come
una bambina! In quei momenti potrei conquistare il mondo, sono li-
bera, sono felice e anche la gente intorno a me se ne accorge. Il pro-

blema è che un giorno, un’ora, un minuto dopo è tutto daccapo: dopo
la gioia di averLo riconosciuto al mio fianco, basta un nulla per far-
mi ricadere nel buio e per ricominciare a fare una marea di sciocchez-
ze. Mi sento un po’ come san Matteo nel quadro di Caravaggio: Cri-
sto sta chiamando lui, proprio lui, con quello sguardo intensissimo che
è l’unica cosa al mondo che lo può salvare e innalzare dalla sua con-
dizione di peccatore; eppure la mano destra di Matteo è ancora attac-
cata ai soldi, alla sua miseria».

C’è un livello della nostra personalità che è animato da un’intenzio-
ne anche seria di appartenere, e allo stesso tempo esiste un altro livel-
lo, quello più decisivo, per cui la soluzione del problema della felici-
tà tu la vai a cercare da un’altra parte, nel rapporto affettivo o nello stu-
dio. È questo livello che ultimamente detta il sentimento quotidiano
che hai di te: il modo in cui tu desideri la ragazza o il ragazzo, o il modo
di pensare ai soldi, così che puoi viaggiare o andare a sciare, il modo
in cui tu pensi allo studio, il fatto che vogliamo essere popolari o am-
mirati. Queste sono le cose che abbiamo tutti in testa e che diventa-
no i fattori costitutivi del sentimento quotidiano di tutti noi: la fama,
il potere. Nella vita questo sentimento quotidiano è più forte del sen-
timento che abbiamo del fatto di Cristo e così siamo continuamente
distolti, scaricati, confusi. Questo è il dramma dell’uomo moderno che
non accetta di lasciarsi afferrare, che non accetta il fatto che qualcu-
no possa volergli bene.

Lo descrive bene Lagerkvist in Barabba, un romanzo che narra la sto-
ria del grande bandito che, improvvisamente (pensateci un attimo),
pochi giorni dopo la cattura si trova a essere liberato perché Gesù vie-
ne condannato al suo posto. Se vive, se continua a essere capace di fare
come vuole, Barabba lo deve al fatto che un altro ha preso il suo po-
sto ed è morto per lui; perciò la sua vita è completamente legata a quel-
l’uomo che aveva conosciuto nel cortile del palazzo di Pilato. Dice: «Fin
dal primo momento in cui lo aveva visto nel cortile del Castello ave-
va sentito che in quell’uomo c’era qualche cosa d’insolito. Che cosa poi
fosse non avrebbe potuto dirlo; era qualche cosa che soltanto si sen-
tiva. Gli sembrava di non avere visto mai, prima d’allora, un uomo come
quello»13.
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L’incontro, pur così breve, l’incontro con quell’uomo che aveva pre-
so il suo posto lo ha cambiato, non lo lascia indifferente. Anzi, il suo ri-
cordo lo incuriosisce e Barabba continua a vivere determinato dal fat-
to che «Lui è morto per me»; tenta di tornare alla vita normale, ma l’im-
magine di quell’uomo continua a entrare nella sua mente. Pensava al-
l’uomo Gesù appeso alla croce, a tutto ciò che era successo prima e dopo
sul colle del supplizio. Forse che, come dicevano quelli, era soltanto una
sua fantasia? Ma più ci pensava, più sentiva parlare di lui, non capiva
come le cose si accordassero. Egli era cosciente della straordinaria na-
tura di quell’uomo, del potere che Egli aveva sugli uomini, uno strano
potere. Barabba aveva visto la potenza di quell’uomo, lo aveva visto nel-
la testimonianza di uno schiavo che aveva suscitato in lui un’attrattiva
stranissima. Quest’uomo aveva una libertà che lui, Barabba, non riusci-
va a capire. Era «libero da tutto perché schiavo di Uno». Alla fine Ba-
rabba, come succede a noi, non si arrende. Che la ragione del mio vi-
vere sia un Tu, affermare l’altro come senso di sé, è il contrario di quel
che lui ha sempre cercato: l’affermazione di sé come misura ultima di
tutta la realtà, di tutto il suo progetto. Ed è proprio qui che il dubbio en-
tra: io non riesco ad arrendermi, non voglio essere afferrato.

Scrive Lagerkvist: «Ma lo capisci che questo non è possibile?», dice Ba-
rabba. E lo schiavo: «Ho già detto che questo potrebbe anche non essere
vero. E volentieri te lo ripeto un’altra volta, se ti fa piacere». Continuò Ba-
rabba: «Il figlio di Dio? Ma è chiaro che non lo era! Credi tu che il figlio
di Dio sia sceso sulla terra? E che si metta ad andare in giro e a predicare
nel tuo paese?». Vedete come il dubbio si infila? Risponde lo schiavo: «Oh...
E perché no? Potrebbe anche essere. Tanto lì che in qualche altro sito. Cer-
to, è un piccolo paese, ma doveva pur cominciare da qualche parte!»14.

Nella nostra vita quotidiana si gioca lo stesso dramma. Il problema
non è la mancanza di ragioni, il problema non è che non sia succes-
so, che non succeda; le ragioni adeguate, l’esperienza ce l’hai, ma la spac-
catura tra la ragione e l’affettività, tra la ragione e la volontà, si ma-
nifesta come paura di affermare e di aderire all’essere. Il nostro com-
portamento, la nostra mentalità sono determinati non da ciò che ha
mosso il nostro cuore, ma da altri interessi, interessi derivati dalla men-
talità comune. E così alziamo le difese e mentiamo dicendo: «Sono trop-

po intelligente per pensare», vi ricordate Elicone? Eppure questo è il
passo radicale, quello che ci permette di passare dal «forse», dal dub-
bio, al «certo»: è il lasciarci afferrare da ciò che è venuto incontro a noi.

Cantiamo La guerra. 
La guerra

Noi, come Barabba, a un certo punto ci troviamo ingarbugliati, confu-
si, ondeggianti davanti al fatto che è successo. E non è per un’assenza di ra-
gioni. È il fuoco di fila dei «ma», dei «se», dei «però», dei «forse» che fron-
teggia la ritirata dal proprio impegno con il Mistero. È qualcosa di molto
concreto. Un uomo, ad esempio, che da sette anni è fidanzato con una ra-
gazza e non si decide, non perché sia cattivo, ma non si decide perché con-
tinuamente si dice: «E poi...»; «e se...»; «e ma...»; «e come faccio a essere si-
curo...». È uno iato, un abisso, una vertigine, un vuoto tra l’intuizione del
vero data dalla ragione: «È vero, è successo, sono cambiato», e l’affettivi-
tà: «E, ma magari l’ho immaginato; e, ma questo non dura; magari non è
possibile». È una dissociazione tra la ragione, come percezione dell’esse-
re, e la volontà, che è l’energia dell’adesione. «È analogo a quando le per-
sone dicono: “Hai ragione, ma io non sono persuaso”. Uno vede le ragio-
ni, ma non si muove. Non si muove, cioè manca l’energia di adesione al
fatto intravisto dalla ragione come vero. Pur essendo di fronte alle ragio-
ni, di fronte al fatto, è come se non ci si sentisse muovere, è come se si fos-
se bloccati, mancanti di un supplemento di energia di libertà, perché la li-
bertà è la capacità di adesione all’essere.»15

Ascoltate questo contributo: «Questi mesi di scuola sono stati un perio-
do molto intenso. Mi sono state messe davanti diverse situazioni: la mia
salute, lo studio faticoso in vista della maturità, la morte di un mio com-
pagno e le fatiche che ho con alcuni amici e con il mio moroso. [...] Ho
imparato che davanti a tutte queste cose non devo mai far prevalere la fa-
tica e la difficoltà. Ho sperimentato che stando davanti alle cose con una
vera domanda, aperta su tutto, Cristo mi risponde e più io domando, più
ottengo una risposta. Ed è proprio la sua risposta che mi basta». [Chiaro,
limpido! È un riassunto di ieri sera. «Ho capito. Davanti alle circostanze
ho imparato: non devo mai far prevalere la fatica, la difficoltà. Ho capito
che devo domandare», ma...] Ogni giorno però mi sembra una lotta. È come
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se ogni mattina dovessi riscegliere se stare a ciò che mi è messo davanti aven-
do presente la mia domanda oppure non dare troppo peso alle mie que-
stioni, che spesso portano solo fatica. [...] Allora volevo chiederti: perché
deve essere così drammatico l’inizio della giornata? Perché ritrovarmi di
fronte a questa scelta mi sembra un dover ripartire da zero. Se una sera vado
a letto contenta, magari perché ho intravisto una risposta, questa non ba-
sta a farmi ripartire il giorno dopo con la fiducia che anche quel giorno
posso trovare quel che mi basta. È come se partissi sempre con un po’ di
sfiducia». Possiamo essere d’accordo con quello che viene detto, anzi, non
avvertire mai una contraddizione, anzi dire: «È proprio vero», però poi, nel-
la giornata, nel quotidiano, è come se non ci fidassimo. Cioè: come se, con-
tinuando nella vita, durante la giornata, la stanchezza e la debolezza ci pren-
dessero e, come conseguenza, un certo scetticismo ci prendesse e mettes-
se in dubbio quello che in principio era chiaro. Le ragioni sono chiare, è
vero, limpido, la memoria potente: «Quello che ho visto come giusto, non
posso metterlo in dubbio adesso, perché non ho la ragione per metterlo
in dubbio!», però non mi lascio afferrare, non mi fido. Il mio stato d’ani-
mo, la stanchezza, la fatica prevalgono. 

Cantiamo Il monologo di Giuda.
Il monologo di Giuda

LA SIMPATIA PROFONDA

Lui viene al nostro incontro e genera un’affezione in noi, mendica il no-
stro cuore, vuole afferrarci, ma noi abbiamo paura, paura di essere affer-
rati e amati. Ma non possiamo fermarci qui. Bisogna non essere compli-
ci della debolezza che ci trascina verso la morte, verso il nulla. Bisogna ri-
partire dal contraccolpo di quell’incontro. Non si riparte da zero, si ripar-
te dall’affezione che l’abbraccio di Cristo ha generato in me, quell’affezio-
ne che mi ha fatto dire: «Io sono Tu che mi fai». Altrimenti dovremmo par-
tire sempre con uno sforzo di volontà, e prima o poi la fatica predomina.
Caligola doveva partire da zero perché non era stato afferrato da Cristo.
Perciò non riusciva a comunicare se non la sua sete insoddisfatta. Noi no.
Non si parte da zero, si parte dalla simpatia profonda che Cristo ha fatto
nascere in te, come in Pietro. Un’affezione profonda, come quella che Si-
mone aveva verso quell’uomo. Immaginatevi il sentimento di Pietro quan-

do veniva fissato da quell’uomo, quel mattino, sulla spiaggia. Erano tutti
in circolo seduti a mangiare. Gesù era con loro, appena risorto. Nessuno
parla, tutti zitti. Nel quasi totale silenzio che grava sulla spiaggia, Gesù guar-
da Pietro, e Pietro sente − perché si ricorda − guardando Lui sente il peso
di tutte le sue miserie, di tutti i suoi tradimenti, della sua inadeguatezza,
della sua incapacità. E Gesù semplicemente gli dice: «Ma tu mi ami?». Gesù
non chiede una spiegazione, non chiede un’analisi della situazione, nean-
che una promessa di far meglio. Lui semplicemente dice: «Simone, mi ami?».
Allora, Pietro, sottovoce, quasi tremando risponde: «Io non so come, io ti
amo; non so come, ma è così»16. Pietro trema perché lui sa che la verità del-
le sue parole, la dignità della sua affermazione non deriva affatto dalla sua
capacità, non deriva dalla sua volontà, ma dal riconoscimento limpido di
ciò che è più caro a lui. «Io ti amo. Tutta la mia affezione è per te. Io sen-
za di te sono nulla, sono creatura finita. Domani tradirò. Un altro ancora
sarò meschino, incapace. Sono incapace del bene, affaticato, ma io, la mia
affezione è per te». Questa affezione profonda, questa simpatia per Te pre-
vale su tutto: i miei schemi, le mie fatiche, i miei peccati. Perché il Tu ri-
vela la cosa più profonda e vera del mio io: senza di Te io non sono, e se
non amassi Te non potrei più credere neanche ai miei occhi. 

Cantiamo Lasciati fare.
Lasciati fare

IMMEDESIMARSI CON UN TU

Questa simpatia profonda, questo affetto per Cristo che nasce dall’incon-
tro con Lui, non da qualcosa che io genero, ma che trovo dentro di me: «Tu
sei la cosa più cara che ho», nel tempo diventa immedesimazione: «Il mio
io sei Tu». “Immedesimato” vuol dire che sono diventato uno con Cristo
e, come conseguenza, l’origine del mio agire è radicato nel mio attaccamen-
to a Gesù. 

Vi leggo l’altro contributo che ha “ribaltato” la mia settimana: «Tutto è
nato da un’invidia, un’invidia buona che avevo verso i miei responsabili
[le cose più vere nella vita nascono sempre da un’invidia: quelli hanno qual-
cosa che a me interessa]. Guardandoli vivere, come si muovevano nella re-
altà, con che amore guardavano la vita, ho iniziato a desiderarlo per me,
di vivere così anche io [...] e ho visto che uno degli strumenti fondamen-
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tali che loro usavano era la Scuola di comunità, era un lavoro personale su
di loro, sulla loro vita e sul loro rapporto col Mistero. Allora ho iniziato an-
che io a prendere sul serio questo lavoro, questo strumento. [...] [La seque-
la nasce proprio dall’aderire a questo bene che ho visto, che ho intravisto].
Leggendo un’altra volta la Scuola di comunità avevo letto che io sono il pri-
mo luogo dove accade il Mistero. Io? Povero come sono? Con tutti i limi-
ti che ho? Ma come è possibile? Ho iniziato a domandare a Cristo di ave-
re una coscienza così, perché nella giornata io desidero riconoscere Cri-
sto in ogni respiro, quindi attendo Cristo, ma non passivamente, aspettan-
do un miracolo, ma implicandomi tutto in tutto, per esempio nello sta-
ge, nello studio, anche nelle più piccole cose e questo richiede fatica, ma è
fantastico vivere così. Ma basta poco per far sì che questo mio desiderio
svanisca, si riduca e si spenga. Ad esempio una mia amica era scomparsa:
erano tre giorni che non si sapeva dov’era e io stavo soffocando in questa
circostanza e mi ero chiuso in me stesso [...]. Arriva una chiamata dell’An-
to [...] e mi sono reso conto che non sono da solo, ma che c’è una com-
pagnia che mi sostiene e mi accompagna, e mi aiuta, ma questo non ba-
sta se manca un lavoro personale, e un rapporto col Mistero. Leggendo Scuo-
la di comunità mi è tornata in mente la frase “Dio non permette nulla nel-
la nostra vita se non per la nostra maturazione”. Quindi ora davvero la Scuo-
la di comunità è questione di vita o di morte, perché non cambia le cir-
costanze, ma mi dà una possibilità di viverle con uno sguardo diverso, come
una opportunità per me».

Cristo convive con noi tramite quella persona che ha incontrato te e
l’amicizia che ha generato, tramite una compagnia. Non qualcosa del pas-
sato ma qualcosa presente oggi e sempre. L’appartenenza a Gesù coin-
cide sempre con l’appartenere alla realtà umana in cui Egli si rende pre-
sente. Quella persona, quegli amici a cui tu sei legato, afferrato da una
simpatia profonda, sono letteralmente, fisicamente, Gesù presente, vici-
no a te, presenza umana impossibile a pensarsi, impossibile da imma-
ginare. Basta seguire, con semplicità, decidere per questa simpatia pro-
fonda che Egli desta. Decidere per Lui genera una capacità di intelligen-
za diversa, un’intelligenza nuova, una capacità di affettività diversa, e quin-
di una fecondità diversa. Questo amico continua: «L’ultimo esempio che
volevo raccontare mi è capitato da poco, c’erano dei ragazzi in oratorio

che facevano i buffoni, e sono andato per richiamarli, ma il mio obbiet-
tivo era mettergli le mani addosso e far vedere loro chi era il più forte,
ma mentre ero là mi sono venuti in mente i segni più chiari di Cristo: i
miei amici, la mia morosa, la mia scuola [ve lo ripeto: “Mi sono venuti
in mente i segni più chiari di Cristo: i miei amici, la mia morosa, la mia
scuola”], e mi sono detto: “Ma ne vale veramente la pena?”, e me ne sono
andato, ma non bastava neanche questo, perché non mi sentivo a posto...
mi sono venute in mente le parole di Carrón che dice: “Cosa ne ho fat-
to a fine giornata del carisma che ho incontrato?”. Allora sono tornato
là e ho iniziato a parlare con loro e a un certo punto gli ho parlato di me,
di come la vita era uno schifo e come sta iniziando a cambiare, dicendo
a loro di chi ero e chi mi aveva salvato la vita finora, e ho proposto loro
di venire al raggio [...]. Lì, in quel momento, ha vinto Cristo, ha vinto il
mio cuore. [...] Mi commuovo perché nonostante la mia umanità, i miei
limiti, il mio carattere, e tutte le volte che sbaglio in tutto, anche in que-
sto che potrebbe essere una sfiga si è svelata una grande possibilità per
il mio rapporto col Mistero, perché sto riscoprendo il valore e la bellez-
za della confessione, e mi commuove perché ho un luogo, un volto da
cui tornare e ricominciare».

Non si riparte da zero, si riparte da un luogo, da un volto, da una sim-
patia profonda, da un’affezione che ha preso te. L’azione del nostro ami-
co non parte da una preoccupazione etica di “fare il bravo”, o da un di-
scorso intellettuale o da un rimorso da evitare, ma dall’affermazione di
un altro: gli amici, la morosa, la scuola. Cristo, io ti amo. Quando san Pie-
tro diceva: «Sì, Signore, ne ho fatte tante, ma tu lo sai: io ti amo», affer-
mava con queste parole che Gesù era il significato di se stesso; afferma-
va che Gesù era tutto, non per i piaceri che gli dava, ma per quel miste-
rioso attaccamento per cui, man mano che il tempo avanzava, diventa-
va sempre più evidente, più certo che Cristo era tutto. 

Noi di solito immaginiamo che l’agire morale sia uno sforzo per ade-
rire alla verità sempre di più: «Più capisco, meglio faccio», fino a quan-
do sarai tutto pieno di verità, e allora potrai dire: «Sono bravissimo». In-
vece, è proprio il contrario: sei pieno in principio, hai ricevuto una gran-
de grazia che ha ribaltato la tua vita, che l’ha cambiata. Il nostro agire è
immedesimazione con Cristo: «Non io, ma Tu vivi in me». Se non è così,
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se non si parte da questo Fatto già ricevuto in principio, i nostri tenta-
tivi saranno il risultato della nostra forza, della nostra volontà, ma non
dono di una forza più grande, di una grazia ricevuta.

Non si parte da un nostro sforzo etico, attivistico, per poi giungere al «sì,
ti amo»! È il contrario. È dal «sì» di Pietro, è dal «sì» del nostro amico che
nasce il tentativo di coerenza morale nell’azione singola. Il nostro agire mo-
rale non è “applicare” il vero, ma è il risultato di uno che, incontrando il
vero, ne è così afferrato, così preso, che tutto ciò che fa, tutto ciò che pen-
sa è un tentativo di immedesimarsi con Cristo, che ogni azione è plasma-
ta della memoria di quell’Uomo. 

“Memoria” è qualcosa di presente che mi provoca e mi cambia, mi apre
al futuro. Memoria è riconoscere Cristo presente. La memoria è l’impor-
si amoroso di questa Presenza che corrisponde al cuore, che plasma tutte
le azioni: dal rapporto con la ragazza al mangiare, allo studiare. Lo dice san
Paolo: «Sia che mangiate, sia che beviate; sia che dormiate, sia che veglia-
te; sia che viviate, sia che moriate»17. La memoria di Cristo, la coscienza che
Cristo è presente plasma tutte le mie azioni; tutto: lo studio, il rapporto con
gli amici, la ragazza, il ragazzo, la scuola, il lavoro. E così tutte le mie azio-
ni, tutti i rapporti diventano “offerta” a questo Uomo, per questo Uomo! 

Così, amico mio, capisci che la tua grandezza d’uomo, l’utilità del tuo
gesto, non sta nell’esito che immediatamente puoi immaginare, che non
c’è cosa più grande che vivere le circostanze, che vivere l’energia e la fa-
tica di stare su quella pagina del libro per un Altro: la vita diventa offer-
ta, cioè, «riconoscere che ciò di cui la realtà è fatta, è Cristo»18. Tutto del-
la vita, tutto, anche il gesto più semplice o il gesto più nascosto perché
nessuno lo veda, tutto diventa affermazione di un Altro. Vivo nella fede
in Te, o Cristo, che mi hai dato tutto – tutto! – per me. Per cui non c’è
più niente che resta fuori da questo rapporto con Lui, non c’è più nien-
te che non sia abbracciato, non c’è più niente che non diventi offerta nel
rapporto riconosciuto con Te. Questa è la gloria umana di Cristo; è il cen-
tuplo promesso quaggiù, perché afferrati da Lui, la vita, l’avventura del-
la vita, diventa potente; lo studiare, il modo di guardare l’amico o il mo-
roso, la morosa, il modo di sopportare se stessi, il modo di pensare alle
proprie colpe: tutto diventa nuovo. 

Accettare di essere afferrati da Cristo. È da questo che deriva una capa-

cità di fecondità di cui nessuno è capace, ma che tutti desiderano: capaci-
tà di comunicazione della propria natura, della propria ricchezza, della pro-
pria intelligenza, del proprio cuore, del proprio tempo. È una fecondità nel-
lo studio, una passione per il lavoro che non è per tornaconto o per gu-
sto, non è per l’esito. È una fecondità che è amore, è decisione a dare quel
che sono, a dare tutto me stesso a Lui. 

Se tu veramente vuoi amare, se vuoi goderti la vita, lo studio, il lavoro,
gli amici, devi decidere per Lui. Domanda Cristo, aderisci, lasciati afferra-
re da Lui, da quell’amore infinito e tenero che è entrato nella tua vita sba-
ragliando tutti i tuoi schemi, i tuoi progetti, le stanchezze, i limiti. Se que-
sto «sì, io Ti amo» è favorito, la vita diventa una cosa spettacolare e tu di-
venti capace di generare grandi cose. 

Finiamo cantando L’iniziativa.
L’iniziativa

Vivete senza paura in silenzio questi giorni. Mi fa un’impressione tremen-
da, e l’ho capito la settimana scorsa andando a visitare un amico: sull’ascen-
sore c’era la musica. Ho pensato: ma non c’è un punto in questo mondo
in cui ci sia silenzio, perché abbiamo paura del silenzio, perché nel silen-
zio il cuore si sente, il cuore sente il riscontro e ti viene da pensare. Pensa-
te a Elicone: «Sono troppo intelligente per pensarci». Dunque, il silenzio:
non devi far niente, basta stare in silenzio che tu senti la tua umanità. Ma
non è soltanto essere in silenzio, ma anche essere essenziali con le parole.
Ci sono momenti durante questi giorni in cui siamo invitati a fare silen-
zio, ma in altri momenti siate essenziali con le parole, non dite qualcosa
che non c’è bisogno di dire; vivete profondamente presenti. Ci saranno dei
momenti (dopo pranzo, nel bus, nel pullman, prima dell’assemblea) in cui
dovete fare un lavoro personale, perché, come diceva il nostro amico, se non
c’è lavoro personale, non c’è niente!
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ASSEMBLEA, JOSÉ MEDINA

30 marzo, sabato mattina

Il nostro cuore
Ma non avere paura

Alberto Bonfanti. Sono arrivate tante domande, a dimostrazione che
ciò che abbiamo vissuto in questi giorni ha intercettato il nostro cuore. Ne
abbiamo scelte alcune che ci sembrano significative, che raccolgono le te-
matiche più generali. Vogliamo introdurci all’assemblea leggendo il salu-
to che don Julián Carrón ci ha mandato: 

«Cari amici,
quante volte vi penso arruffati tra i cambiamenti degli stati d’animo, im-

brigliati nelle vostre reazioni; mi invade una sconfinata tenerezza verso cia-
scuno di voi e mi domando: chissà come ognuno se la caverà senza finire
nella confusione, gettando la spugna?

Mi rincuora pensarvi stupiti quando sorprendete l’emergere in voi, una
volta dopo l’altra – in mezzo a tutti i cambiamenti d’umore che nessuno
di voi può evitare –, del desiderio di felicità, di quell’impeto di compimen-
to, che non vi lascia tregua, verso un orizzonte illimitato, oltre qualsiasi ap-
parenza. Tutto cambia tranne esso. Che vittoria sulla confusione che nes-
suno, nemmeno noi, può impedire!

E mi viene da pensare: se fossero leali con quel desiderio, con quell’im-
peto, col “pensiero dominante” di leopardiana memoria, “terribile, ma caro
dono del ciel”: come “torre in solitario campo, Tu stai solo, gigante, in mez-
zo a” tutti gli ondeggiamenti; nessun imbroglio lo fermerà.

“Che vantaggio avrà l’uomo se guadagna il mondo intero e poi perde se
stesso?”. Che passione per ciascuno di noi trabocca da queste parole di Gesù!

Vi auguro di non arrestarvi mai all’apparenza delle cose e di asseconda-
re instancabilmente quell’impeto senza tregua che è il vostro più grande
alleato per l’avventura della vita.

Cristo si è fatto uomo, è morto e risorto per rimanere nella storia accan-
to a noi e sostenere questo nostro alleato.

Complice col vostro cuore
Julián».19

José Medina. Buongiorno!
Alla Via Crucis mi è venuta questa paura, quando abbiamo parlato di Giu-

da e abbiamo cantato Il monologo di Giuda che dice: «Il regno suo non ve-
niva, gli avevo dato ormai tutto e lui mi tradiva». Io sento che c’è qualcosa
d’altro al di fuori di me. L’ho visto, ho riconosciuto Cristo e voglio seguirlo;
non ho paura che Gesù mi tradisca, però se Giuda che l’ha visto negli occhi,
ha lasciato tutto, l’ha seguito e alla fine è arrivato a fare un errore così cla-
moroso, l’ha tradito, io, che rispetto a Giuda non l’ho visto come l’ha visto lui,
in carne ed ossa, ho paura di averLo davanti e di non riuscire a vederLo.

Medina. E prima della paura che esperienza hai fatto? 
Sentivo che ci doveva essere qualcos’altro. Da solo non riuscivo a fare nien-

te. Ci sono stati giorni in cui non sapevo cosa fare; dicevo: ci deve essere qual-
cosa fuori da quello che sono io.

Medina. Pensa un po’ a questa cosa: tu hai mai avuto paura di perdere
il telefonino?

Sì.
Medina. Perché?
Perché ci tengo.
Medina. Ah, ci tieni? Guarda che non è stupido, allora hai paura di per-

dere qualcosa a cui tieni. Il punto di partenza è che tu a qualcosa tieni. Al-
lora, prima di entrare nella questione della paura, tentiamo di capire a cosa
tieni. Non pensarci teoricamente. Questo pensiero della paura ti è venu-
to alla Via Crucis, anche a me ha colpito quella stazione, la seconda. Quel-
la paura ti fa capire che a qualcosa tieni. Tenta di tornare indietro un atti-
mo: a cosa tenevi, che avevi paura di perdere?

Alla mia fede. Avevo paura di perdere quello che pensavo di aver trovato.
La fede in Cristo.

Medina. Benissimo. E cosa vuol dire questo per te?
Ciò che mi sostiene è questo. Quando sto male o sono in crisi io prego e quin-

di se perdo questo, allora non so più cosa fare.
Medina. Tu hai sperimentato in te qualcosa a cui tieni. Io ho paura di

perdere solo le cose che per me sono importanti. Capisci che quando noi
parliamo del cuore dell’uomo, noi parliamo proprio di questo? Tu, davan-
ti a qualcosa che è successo, hai sentito qualcosa che corrispondeva; cor-
rispondeva così tanto che hai paura di perderlo, hai paura di perderti. Al-
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lora, il punto di partenza è il contraccolpo. Se tu pensi solo alla paura, sei
sempre in angoscia e sei bloccato, ma la paura parte proprio da questo fat-
to: che qualcosa ha corrisposto al mio cuore. Allora, quando senti che qual-
cosa corrisponde al tuo cuore, cosa fai?

Sono contento.
Medina. Se tu stai con gli amici e stando con gli amici tu sei proprio con-

tento... la prima cosa che mi viene da dire vedendo voi e stando qua que-
sti giorni, è: ma è proprio vero, è proprio bello essere qui. A me personal-
mente viene voglia di starci. Mi viene voglia proprio di starci. C’è un pas-
saggio nel Vangelo: la Trasfigurazione. Gesù va sul monte con i tre disce-
poli, e Pietro dice: «Ma si sta proprio bene, facciamo tre tende e stiamo qui»20.
Cioè: davanti a qualcosa che corrisponde, a cui io tengo, io voglio starci.
Abbiamo parlato dell’affezione: io sono afferrato a tal punto che voglio star-
ci. Importantissimo. Tornando alla domanda che hai fatto, che tu abbia pau-
ra vuol dire che a qualcosa tieni; bisogna guardare a cosa tieni, qual è il va-
lore della cosa a cui tieni. Immediatamente – questo è il secondo aspetto
–, davanti a questo fatto con cui io voglio stare, sento la mia finitezza, la
mia incapacità di starci. Siccome non è mio, è giusto che io non possa con-
trollarlo e non sappia come funziona, mi senta piccolo e abbia paura di per-
derlo. E immediatamente ti viene da chiedere, proprio da mendicare: qual-
cuno mi protegga, qualcuno mi sostenga, perché questa cosa a cui tengo
non voglio perderla. Il Signore ci ha dato – te lo offro proprio come spun-
to, così hai l’anno e la vita per capirlo – la comunione per vivere, questa
comunità. È proprio l’amicizia che c’è nella comunione, nella comunità,
che mi sorregge e mi sostiene quando questa paura appare. Guarda che il
Signore ci ha dato la comunità per questo, non ce l’ha data per sostituir-
si a noi, ma per sostenere noi.

Lei ha detto che molto spesso capita che uno veda la ragionevolezza delle
proposte che gli vengono fatte, ma che per un’inerzia, per una pigrizia non rie-
sce ad aderire o comunque non si lascia prendere da questa cosa. Io mi sono
ritrovato tantissimo in questo, perché mi hanno fatto delle proposte e, pur ve-
dendo che erano cose belle, buone, non sono riuscito a dire di sì e a parteci-
pare a queste cose. Quindi la mia domanda è: perché non riesco a farlo, pur
vedendo che è una cosa buona per me? C’è come un arrendermi a me stesso.

Penso più che altro che sia per pigrizia, per uno sconforto che ho dentro, come
a dire: tanto non cambierà comunque niente. Io ho avuto delle esperienze cui
ho partecipato e ne è risultato qualcosa di bello e di grande: perché allora quel-
le volte sì e le altre volte no? Io non riesco a capire bene.

Medina. Tu hai mai scommesso nella vita?
Ho giocato a poker. Prendo le carte... e cerco tutte quante le strategie per sfrut-

tare al meglio queste carte. Vedo quali carte spuntano nel banco e vedo se pos-
so riuscire a vincere quella mano.

Medina. E perché vuoi vincerla?
Per ottenere i soldi.
Medina. Ah! E per ottenere i soldi tu cosa devi fare?
Scommettere.
Medina. Tu vuoi qualcosa, ci devi mettere del tuo. Tu vedi davanti a te

qualcosa, devi mettere del tuo per vincere. Giusto? Allora capiamo due cose
su questo. Se ci sono pochi soldi, tu ce ne metti tanti?

No, perché non ce n’è bisogno.
Medina. Allora il primo punto è che uno, per scommettere, deve avere

davanti un bene grande. Più grande tu lo vedi e più ci metti, più rischi. Per
cui la ragione, l’origine del mio rischio, prima di tutto, è proprio che io ri-
conosco un bene grande nella vita, riconosco un bene grande davanti a me
e ci devo mettere qualcosa. 

Se io ho quattro carte, quattro re – bella mano! Anche io so giocare a po-
ker –, e ci sono diecimila dollari sul tavolo, io quei soldi li voglio, ci tengo
a prenderli, ma non gioco, allora cosa diresti a me?

Che saresti stupido.
Medina. Non è pigrizia, caro, è stupidità, capito? Non è pigrizia perché

se tu il bene lo riconosci, ed è là, è attraente, e tu questa attrattiva l’hai sen-
tita, se sei afferrato da quei soldi, è assolutamente naturale che tu debba
giocare. Allora, secondo te, perché non giochi?

Per una stupidità. Ma allora perché non mi rendo conto del piatto che ho
davanti? Perché non riesco a vederlo.

Medina. Non mi rendo veramente conto di quello che ho davanti. Fer-
miamoci qua, Riccardo. Se tu non ti rendi veramente conto di quello che
hai davanti, possiamo dire che il problema è conoscitivo? Se tu non ti ren-
di conto di quello che hai davanti è perché non hai conosciuto. E non hai
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conosciuto per una ragione molto semplice: o perché sei distratto e non
hai visto, o perché guardando sei così preso dai tuoi schemi che non rie-
sci a vedere quello che hai davanti, sei ottuso.

Vedi diecimila dollari e dici: «Quante cose che potrei fare con quei sol-
di, potrei comprare la moto e andare a giocare a pallone», e intanto la mano
passa e passa e passa. Per cui allora è un problema conoscitivo, che è un
problema di ragione (il che vuol dire: questo bene è per me, questo bene
è la cosa più grande che io possa prendere, per cui scommetto tutto), ma
c’è anche un problema di affezione: tu ti devi impegnare, devi stare al gio-
co, perché se non stai al gioco la mano gira e gira e tu non ci sei. 

Mi rendo conto che mi faccio tutte queste elucubrazioni mentali mentre ho
davanti questa cosa bella, per cui non ce la faccio da solo a buttarmi. Ad esem-
pio, una volta mi era stata fatta una proposta, io all’inizio ero titubante, vo-
levo dire di no, poi un mio amico è venuto e mi ha detto: «Prova», e allora
l’ho fatto.

Medina. E cosa è successo?
Che è stato bello.
Medina. Allora qual è il problema?
Che ho bisogno di amici che mi stanno accanto.
Medina. È quello che dicevo a Emanuele prima: il Signore ci ha dato la

grazia di avere delle persone che ci aiutano a esserci nel reale. Guarda che
quello che abbiamo imparato insieme oggi è importante: è un problema
conoscitivo. Se io mi distraggo, un amico mi dice: «Guarda che devi gio-
care, concentrati un attimo». Questo è importantissimo: è un problema
conoscitivo, e l’affezione ha a che fare con la conoscenza. Se la tua affezio-
ne non è dentro, tu non conosci. Il cuore è ragione e affezione. Tu puoi es-
sere davanti a un mucchio di soldi, diecimila dollari, e te ne rendi conto,
è un bene, è un bene piccolo ma è un bene: devi entrare nel gioco. Se in-
vece di diecimila dollari la posta in gioco è la felicità nella vita, allora la scom-
messa si alza. La domanda, caro, è questa: ma tu, se è in gioco la felicità,
quanto scommetti?

Per forza tutto, se è la vera felicità.
Medina. E come sai che è la vera felicità?
Perché lo sento in me, perché ne vedo le conseguenze su di me.
Medina. Per cui adesso capisci che quando in gioco c’è la felicità, la ra-

gione è importante, la corrispondenza è importante. C’è però un pun-
to di cui io vorrei parlare. Mio padre, a cui voglio molto bene, ha tre bat-
tute, da quarantaquattro anni sento le stesse tre battute che a lui anco-
ra fanno ridere, lui le racconta e ride come se fossero nuove. Una di que-
ste, che a me piace molto, dice così: ci sono due comunisti che si trova-
no e uno dice: «Senti, ma se tu avessi una grande casa al mare, tante stan-
ze, tanti bagni, la daresti al partito?». E l’altro: «Io la darei subito, direi:
“Ecco la casa”»; «Senti, ma se tu avessi la Mercedes, la daresti al partito?»
«Oh! Io la Mercedes la darei, assolutamente» «Senti, Pietro, ma la moto
che hai la daresti al partito?» «Oh, ferma un attimo, che la moto è mia!».
È questo il problema che ci troviamo a dovere affrontare: c’è una verti-
gine perché se io voglio un bene e la felicità ci devo mettere tutto, ci devo
mettere del mio. Tu devi mettere del tuo, tutto te. E allora uno ha pau-
ra. Secondo te perché abbiamo paura?

Temiamo di perdere qualcosa.
Medina. Di perdere qualcosa. Ricordava Julián nel saluto: «Che vantag-

gio avrà l’uomo se guadagna il mondo intero e poi perde se stesso?»21. È
proprio questa la sfida, è a questo livello la sfida. Ma tu, davanti alla feli-
cità della vita, ci metteresti tutto, tutti i soldi, tutte le cose che puoi imma-
ginare, per ottenerla? Questo è il problema, infatti nel Vangelo si dice che
quando uno ha trovato la perla in un campo, va e vende tutto per com-
prare quel campo.

A un certo punto, quando tu hai trovato la cosa più preziosa, vendi tut-
to il resto per poterla prendere. È proprio qui il punto in cui tutto entra
in gioco. Il Vangelo è pieno di questa sfida. Il Signore dice al giovane ric-
co: «Vendi tutto e vieni con me», «Oh! La moto è mia!». Ora ti rifaccio la
domanda: tu mi hai detto che, secondo te, il tuo problema è di pigrizia, dici
che è così?

Ora che mi hai fatto ragionare meglio dico che il problema è se sono dispo-
sto o meno a giocarmi tutto in questa cosa.

Medina. Allora devi ritornare proprio su questa cosa, perché può esse-
re un problema conoscitivo, può essere che tu sia pigro (anche se la pigri-
zia non è il problema più grosso che abbiamo di solito), o può essere la sfi-
da di aderire. E allora come lo risolvi?

Devo provare. Per vedere se veramente è quello che cercavo, devo innanzi-
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tutto seguirlo e farne esperienza, e quindi anche mettere tutto me stesso.
Medina. L’impegno in questo senso è necessario. “Impegno” è una pa-

rola più bella di “scommessa”. Se tu vuoi verificare, devi starci. Io da me ag-
giungo questa cosa. Torniamo al poker; quando hai la possibilità più gran-
de di essere distratto? Quando ci sono cinque euro o quando ce ne sono
diecimila? Quando ce ne sono cinque sei tranquillo, no? Quando ce ne sono
diecimila sei più attento. L’impegno mio, naturalmente, viene ridestato dal
bene. Se il bene è piccolo, allora mi impegno poco, ma se il bene io lo ri-
conosco come grande, allora io ci sto. Quando noi riconosciamo il bene
davanti a noi come qualcosa di grande, questo qualcosa, questo avvenimen-
to, questo evento attrae il mio essere, è un’attrattiva. Per cui non è che io
debba fare da me, ma devo starci veramente. Quando riconosco qualco-
sa di grande nella vita, di importante, che chiede tutto – perché se vuoi qual-
cosa devi mettere tutto –, allora io sono preso, sono attratto da questa cosa.
Nella nostra vita siamo richiamati in tanti modi, ma quello più importan-
te, quello più bello è quando siamo richiamati a riconoscere la bellezza che
ci ha toccato. La morale, l’agire morale, nasce dal riconoscere qualcosa di
bello che è davanti a me. Per questo ieri pomeriggio dicevo: il problema
diventa la memoria, riconoscere Cristo presente.

La mia domanda è a proposito del dubbio, perché anche a me capita di pas-
sare dei bei momenti, delle belle giornate in cui tutto è più vero, più umano
e mi si impenna tutto (a me piace dire così), perché la voglia che ho di fare le
cose, di vivere anche, si espande all’inverosimile. Poi ci sono delle ore di buio,
ho passato anche una notte insonne, mi capita di provare proprio angoscia,
perché la persona che mi ha fatto vedere questo modo di vivere più bello se
ne è andata, ha mollato questa compagnia. Questo mi ha fatto mettere in dub-
bio tutto e ha fatto chiedermi: proprio lui che è l’amico che mi ha invitato, se
ne va in questo modo? Comunque, come sempre, dopo esperienze di Gs tor-
no a casa soddisfatto e felice, ma la mia domanda è: se dopo di lui anche qual-
cun altro se ne andasse? Una volta che arriva il terremoto la mia paura è que-
sta: di rimanere solo. Rimanere solo nel senso che le persone più care, come
questo mio amico, non sono più nella mia stessa compagnia; è già successo e
continua a succedere, tutti i giorni c’è qualcuno che se ne va.

Medina. E tu come lo spieghi? Io tento di risponderti e dopo, se non ri-

spondo, pazienza. Ieri, alla seconda stazione della Via Crucis, mi è venu-
to questo pensiero. Nel Vangelo c’è un punto in cui Gesù manda i disce-
poli a due a due a predicare e loro tornano contenti perché hanno fatto
anche dei miracoli, cioè è stata un’esperienza proprio bella, sono tutti là
gasati, vanno da Gesù e raccontano tutte queste cose. E ho pensato: ma
Giuda era là! Giuda è andato con un altro a parlare di queste cose. Giu-
da c’era proprio. Allora, se lui c’era – torniamo alla prima domanda del-
l’assemblea –, lui Lo ha visto, ha capito. Secondo te dove è la frattura?

L’ha visto, l’ha riconosciuto e tradito.
Medina. Visto, capito e riconosciuto. E tradito. Proprio il contrario. C’è

stato un cambio di direzione. Il bivio dov’è? 
Si vede che non era quello a cui teneva, non lo so.
Medina. No, lui ci teneva veramente, ci teneva tanto, ha lasciato tutto come

tutti gli altri, è andato con Lui; Lui diceva: «Andate in giro senza di me»,
ti viene un brivido. Secondo me Giuda, a un certo punto, ha introdotto un’in-
terpretazione.

Ha detto: «Non ne ho bisogno».
Medina. No, non ha detto: «Non ho bisogno» ma, invece di guardare Gesù,

ha cominciato a interpretare Gesù. Sai, è proprio un filo la differenza tra
guardare e ascoltare uno, ascoltare anche me, e cominciare a interpretare.
Secondo te la differenza qual è?

Che quando lo interpreti lo fai secondo un modo tuo, ti fai un’idea tua, cioè
non lo guardi più per quello che è, ma per quello che tu pensi che sia.

Medina. A me questo che dici piace, nel senso che quando io guardo sono
impegnato nel conoscere qualcosa che riconosco come un bene, perciò sono
incuriosito, per cui la mia domanda è verso quella cosa, io chiedo a quel-
la cosa di farsi capire, mi impegno a capire, mi impegno a tentare, ci sto;
se ci pensi, il mio movimento, anche fisico, è verso quella cosa, quella per-
sona, io ci sto. Ma l’interpretazione – spero di usare bene questa parola –
è: io mi tiro indietro e adesso ti spiego. Sai la differenza che c’è tra uno a
cui piace il calcio e va allo stadio e uno che fa il commentatore dopo la par-
tita? Come mai non vanno d’accordo, mai? Stanno guardando la stessa cosa,
come mai non vanno d’accordo? Io vado alla partita per una cosa sola: ve-
dere vincere la mia squadra; sono impegnato, proprio impegnato dentro
quella situazione, ma chi fa l’interpretazione, tu lo vedi, si siede dietro e dice:
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«Adesso ti spiego cosa è successo». Si mette fuori dall’evento. A un certo
punto, anche noi, come Giuda, abbiamo la tentazione – che è diversa dal-
la paura – di tirarci indietro e di interpretare. Non siamo più veramente
interessati a quello che sta succedendo, siamo interessati a mettere noi in
ordine le cose. Non è più la realtà che mi fa vedere l’ordine, non sono più
veramente interessato alla realtà, ma ti do la spiegazione, metto ordine io
per te. A un certo punto, uno smette di guardare Cristo per quel che è e
comincia a guardare a Cristo o alla compagnia o all’amicizia per quello che
lui pensa debba essere. Succede in tutto, anche nel rapporto con l’amico,
o con la morosa, se ce l’hai: smetti di guardarla per quel che è e cominci a
guardarla per quello che tu interpreti lei sia. Questo è bestiale, perché il mo-
mento in cui tu smetti di guardare una persona per quel che è e la guardi
per quello che tu dici che sia, la conseguenza naturale di questo modo di
guardare è la violenza; infatti, se io ho un’interpretazione e qualcosa nel rea-
le contraddice la mia idea, allora mi arrabbio. Giuda, a un certo punto, si
arrabbia con Gesù perché “butta via” i soldi del profumo prezioso, ma il
problema di Giuda non erano i soldi, il problema è che è entrata dentro
di lui questa interpretazione: non guardava più Gesù, ma la sua idea di Gesù.
A un certo punto, Gesù ha fatto qualcosa che non rientrava nell’idea di Giu-
da su di Lui. E allora Giuda cosa ha detto? «Guarda che possiamo fare del-
le cose buone, darli ai poveri, facciamo qualcosa.» 

La seconda cosa che vorrei dirti è questa. Vi ho detto che il protagoni-
sta della storia (la frase è di don Giussani, come molte delle cose che ho
detto) è il mendicante, è Cristo che mendica il cuore dell’uomo e il cuo-
re dell’uomo che mendica Cristo. Cristo che mendica l’uomo: questo è il
mistero della libertà, che è la cosa più infinitamente grande che abbiamo,
la cosa che ci fa simili a Dio. Libertà non come scegliere, ma libertà come
aderire; è la mia libertà che si muove verso qualcosa e aderisce. Questa non
è una decisione che hai preso tu: sei fatto così! Io mi ricordo il mio pro-
fessore di religione, anni fa, che mi diceva: «La differenza tra gli angeli e
gli uomini è che gli angeli decidono una volta e basta e gli uomini devo-
no decidere sempre. È per questo che gli angeli sono invidiosi dell’uomo»,
sono invidiosi perché vivono questo aspetto divino di aderire sempre. Come
è bello, che tenerezza, che coraggio: Chi ci ha creato ci ha dato proprio que-
sta libertà. È per questo che ce ne vuole. Non è mai una questione di “se

fosse stato vero o meno”, è che a un certo momento nella vita noi ci met-
tiamo del nostro: interpretiamo il fatto, smettiamo di guardare. Allora bi-
sogna essere sostenuti, perché nessuno può sostituirsi alla tua libertà, nes-
suno può sostituirsi a te, così come tu non puoi sostituirti al tuo amico.

Mi ha colpito quando tu dicevi che desiderare è domandare e quindi, se sen-
tiamo questa nostalgia, dobbiamo domandare che ciò che desideriamo acca-
da. A me veniva questa domanda: io domando, domando, ma mi sembra che
risposte non ne arrivino tante. Perché mi succede questa cosa?

Medina. Che cosa domandi?
Di avere tutto, praticamente: di avere un giudizio diverso verso la scuola,

verso i libri e lo studio, piuttosto che vedere diversamente da come guardo io,
i miei limiti, gli amici, la morosa, la famiglia, le persone.

Medina. E niente, proprio zero?
Ho degli accenni di risposta, però...
Medina. Ma allora la tua domanda non è più interessante! Tu dici «mai».
Ne ho proprio poco.
Medina. Tu domandi molto, ma arriva poco.
Arriva poco. Delle intuizioni, ma non mi bastano, insomma.
Medina. Perché non ti bastano?
Non lo so.
Medina. Allora tu cosa domandi?
Di avere uno sguardo diverso verso le altre persone, verso lo studio, i pro-

fessori, verso tutto, di non guardare solo ciò che penso io, di avere uno sguar-
do diverso, di avere un giudizio diverso.

Medina. E perché domandi questo?
Perché mi trovo un po’ soffocato dentro questo mio guardare come vo-

glio io le cose.
Medina. Ma tu, nella vita, hai mai visto qualche persona che ti interes-

sa per il modo in cui vive la vita?
Sì. Te.
Medina. Solo me?
No, anche i miei genitori, alcune persone grandi che ho incontrato.
Medina. Ma tu l’invidia di qualcuno ce l’hai? Invidia sana.
Come tu hai questa sicurezza di dire certe cose, di dire gli appunti che ho
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preso, tante volte dico: sì, però per me non è proprio così, e quindi chiedo.
Medina. Per te non è proprio così, cosa vuol dire?
Che hai delle certezze fondate o che magari metti da parte i tuoi limiti e vai

per la strada che devi fare. Io invece magari guardo più ai miei limiti tante
volte. Allora cerco di metterli da parte e domando a Cristo di essere diverso.

Medina. Perché a Cristo?
Perché ho ricevuto questa educazione: quando ho bisogno di qualcosa di im-

pellente chiedo.
Medina. Questo è bello. Ma l’invidia ce l’hai di me. Allora a chi devi chie-

dere?
Anche a te.
Medina. Con semplicità, nel senso che la domanda non è qualcosa che

tu crei. Scusa se magari faccio una correzione sbagliata, ma sentendoti par-
lare è come se la tua domanda partisse da un vuoto, da una tristezza («a
me non piace la mia vita»), da una insoddisfazione, ma da una insoddi-
sfazione che parte dal fatto che la vita è un po’ brutta. Allora è una doman-
da un po’ disperata, perché non parte da un avvenimento. A me quello che
ha colpito molto dei due contributi che abbiamo letto ieri è che partono
da un’invidia: «Io voglio essere come te»; a me interessavano perché mi ri-
cordavano proprio come i discepoli si sono mossi verso Gesù: «Ma tu cosa
dici? Dove vivi?» e le domande che facevano a Lui: «Bisogna pagare le tas-
se o non bisogna pagare le tasse?». Chiedono a Lui perché avevano invi-
dia di Lui, volevano capire come Lui vedeva la vita, volevano immedesi-
marsi (questa parola bellissima) con Lui; avevano il desiderio di essere uno
con Lui, immedesimati, perché volevano capire come Lui viveva la vita. Per
cui la domanda nasce da questo contraccolpo, da questo “qualcosa”, da que-
sto bene che ti trovi addosso e allora tu lo vuoi, e ti impegni, vuoi affer-
rarlo, vuoi esserne parte. E se tu a questa cosa tieni veramente, allora la do-
manda è ancora più potente, è più in gioco, e allora chiedi. Ma tutta que-
sta dinamica non parte da un vuoto e certamente non parte da qualcosa
che io ho costruito nella mia testa. 

Sono sicuro che potrei vivere la vita anche meglio in molti aspetti, ma
a me quello che interessa è qualcosa che è così bello e attraente che io mi
muovo verso di esso.

Io posso offrirti la mia esperienza: vivendo così, non ho mai percepito

un momento in cui a questa mia domanda, che è espressione del mio es-
sere, del mio desiderio, non sia stata data risposta, anzi, è stato proprio l’op-
posto, mi è stato risposto cento volte di più di quello che io potevo imma-
ginare. Io direi: prima capiamo bene, diventiamo coscienti di cosa sia la do-
manda. La domanda è il mio io in azione, veramente il mio io in azione.
Se io sono desiderio, se io il bene lo voglio, la felicità la voglio e sono co-
sciente che non ce la faccio, che io non la do a me stesso, più sono coscien-
te di questa cosa che mi fa essere chi sono io, che io voglio la felicità e che
io so che io non me la do, più è naturale che la domanda venga fuori, ma
non nel senso che io la provoco o che la penso, ma nel senso che è il mio
io in azione, cioè che desiderare è domandare. 

Io starei attento a una cosa sola, Giovanni; ci sono delle domande im-
portanti per noi: come amare le persone, come studiare meglio, ma a vol-
te queste domande non ci prendono, non ci teniamo più di tanto, nel sen-
so che, se ci tenessimo veramente, allora ci andremmo dietro. Io, per quel-
le a cui non tieni, direi: non pensarci tanto, anche con semplicità. Abbia-
mo parlato veramente di tante cose e sono stati per me personalmente due
giorni molto belli, ma io ci tengo alle cose che mi hanno commosso. Ce
ne sono altre che magari non capisco, magari mi piacerebbe anche legge-
re qualcosa: a quelle ci tengo fino a un certo punto. Ma quelle a cui tengo
io sto dietro. 

Ti faccio un esempio. A gennaio in un po’ di adulti, in video conferen-
za, ci siamo trovati a parlare in preparazione al Triduo. Abbiamo parlato
un’oretta sulla nostra esperienza, a un certo punto, uno ha fatto un com-
mento sul fatto che lui sperimenta questa tenerezza... me lo sono scritto:
«Questa tenerezza è così bella, ma mi dà fastidio e a volte ho come una spin-
ta di possesso». Questa espressione, che all’inizio non capivo, mi ha folgo-
rato. Negli ultimi tre mesi, la mia domanda, la mia vita, il mio desiderio,
è scaturito da questo punto, fino al punto che io posso dirti che il Triduo
è l’espressione della mia domanda, della mia esperienza su questo punto
che è nato là, cioè il capire: ma noi perché tradiamo? Ma noi perché non
riusciamo a esserci? Ed è da tre mesi che io ho questa domanda sul rap-
porto tra ragione e affettività. Io giro i corridoi di scuola e ho questa ur-
genza dentro di me che è tutto me. La domanda è espressione del mio es-
sere, sono proprio io in atto. 
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Ho questo problema: davanti alle cose mi ritrovo sempre a urlare, perché
non mi basta niente. Il punto è che non ho capito bene la differenza tra que-
sto urlo che io sento dentro e la domanda di cui parli. Ho capito che la diffe-
renza sta nel fatto che quando uno domanda sa a chi chiedere, io nel momen-
to in cui urlo, urlo e basta. Però la mia domanda è: dov’è il passaggio? Uno
come fa ad arrivare...

Medina. Ma il tuo urlare è espressione di cosa?
Davanti alle cose senti che non ti basta niente; hai bisogno di capire il sen-

so profondo, cioè dov’è la verità di tutto quello che vivi.
Medina. Prima dicevo: stai attento perché il tuo urlare è disperato. E per-

ché è disperato?
Perché non so a chi chiedere.
Medina. Il tuo urlare disperato parte da un vuoto, ma tu hai invidia di

qualcuno?
Di Gianni.
Medina. Ecco! Perché sei invidiosa di Gianni?
Al di là delle risposte che dà, per come è. Io lo vedo che cammina a scuola

sempre contento. C’è un fascino, però subito dopo io mi chiedo: ma è davve-
ro così? Come dicevi prima, uno poi tende a interpretare. Vedo che lui vive
così, però poi dico: io ho bisogno di questa risposta chiara e non mi arriva.

Medina. C’è già, stai attenta, c’è. Tu hai invidia di uno, di come vive per-
ché lui è contento, giusto? Allora tu, che vuoi essere contenta, devi chie-
dere a lui come fa: «Senti, ma tu come fai? Come vivi la vita? Non è que-
stione di frasi belle, ma io voglio proprio capire come fai tu». Guarda che
la frase «io sono Tu che mi fai», almeno nella mia esperienza, è proprio a
questo livello.

Tu dici: «Gesù, io sono Tu che mi fai»; guarda che Gesù è incarnato, che
c’è l’incarnazione. “Incarnato” vuol dire che io voglio diventare te perché
io ci sto, io ci tengo al bene che trovo in te, voglio vivere come te, e allora
ci sto attento e guardo cosa fai. Il nostro amico diceva: «Ho visto che loro
facevano Scuola di comunità, allora io faccio Scuola di comunità». Perché?
«Perché loro fanno Scuola di comunità e io voglio essere come loro». Al-
lora la domanda ce l’hai, ma la domanda come espressione del tuo esse-
re che vuole, che desidera la felicità, ha trovato una faccia, per cui c’è qual-
cuno a cui chiedere. Questo è chiaro. Adesso andiamo al “però”. 

Mi manca sempre un pezzo. Lui ha tanta fede, per esempio.
Medina. Questo problema l’avevano anche i discepoli, sai? Per cui

non mi sembra un’obiezione. Allora? Obietta, obietta, fa’ l’obiettore
di coscienza!

C’è qualcosa che ultimamente non riesco a capire, non riesco ad afferrare
per cui...

Medina. Secondo te cos’è questa cosa che non riesci ad afferrare?
Non lo so, se lo sapessi sarebbe più facile.
Medina. Ma secondo te, Gianni vive qualcosa di bello?
Sì. 
Medina. Tu vorresti essere come lui, vivere come lui?
Sì, per certi aspetti sì.
Medina. Quali sono gli aspetti per i quali non vorresti?
Quello che dicevo prima, che a volte è un po’ tanto contento, troppo!
Medina. È troppo contento! La gente troppo contenta ti dà proprio fa-

stidio. Perché ti danno fastidio?
Non so.
Medina. Il dubbio che tu hai è un dubbio che è nato da un po’ di tem-

po, e nel tempo si ingrandisce, si introduce nelle ossa e se uno non fa
la fatica di entrarci proprio dentro, si fa grosso e uno sente di più la
distanza. Perché lo hai proprio detto un attimo prima che io ti inter-
rompessi: è come se a un certo punto tu, guardando Gianni, prima eri
commossa da lui, ma dopo hai cominciato a mettere davanti la tua in-
terpretazione e più fai il gioco dell’interpretazione, più ti distacchi e,
davanti alla bellezza, ti viene sempre più da dire: «Eh, però, c’è que-
st’altra cosa». Un po’ come a Giuda, sai? Gesù è stupendo, ha delle cose
bellissime da fare, però i soldi non sa spenderli. E ci distacchiamo.

Sì. Però prima quando hai fatto l’esempio della partita a me subito è
venuta un’obiezione. Però anch’io tendo a voler trovare magari un’og-
gettività della cosa come quello che commenta.

Medina. Questa è l’obiezione più grande che deriva dal razionali-
smo moderno: che l’obiettività dipenda dal fatto che uno sta fuori dal-
la realtà, il che, secondo me, è una cavolata immensa. Io mia madre
la conosco benissimo e secondo me, di tutti noi, io son quello che la
conosce meglio, perché le voglio bene; tu non puoi dirmi che uno che
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arriva dal di fuori e studia mia madre “obiettivamente” la conosce me-
glio di me. È come se noi avessimo paura – e questo è il problema –
che il cuore possa errare, cioè che il cuore, la mia ragione, la mia in-
telligenza, possano portarmi a qualcosa che non è vero, mentre noi sia-
mo fatti per il vero. Per cui è proprio il cuore, senza alcuna educazio-
ne previa, che porta verso la verità. Di fatto, l’intelligenza nella vita par-
te proprio dall’esperienza e cioè: se tu non fai più esperienza, nel sen-
so di essere davanti a qualcosa che succede, sentirne il contraccolpo
e afferrarla, stare al gioco, se tu non ci sei a fare esperienza, l’intelli-
genza la perdi e cominci a dire delle cose, cominci a dare delle inter-
pretazioni che non stanno né in cielo né in terra. Perdiamo l’intelli-
genza della vita perché siamo incapaci di riconoscere il vero. E perché
succede questa cosa? Perché ci stacchiamo dalla realtà, non viviamo
la realtà. C’è un intervento di don Carrón su Tracce22 che vi raccoman-
do di leggere perché è molto bello. Lui dice: abbiamo un problema, che
non viviamo la realtà come problematica (è una citazione di don Gius-
sani da Perché la Chiesa)23, nel senso che «sappiamo già» la risposta,
per cui non è che ci interessi più di tanto quello che la realtà dice, noi
abbiamo già la nostra idea. Se non facciamo esperienza, se non vivia-
mo col cuore, prima o poi diventiamo stupidi, incapaci di riconosce-
re il vero. Il cuore − quello che Dio ha dato a te, la ragione e l’affezio-
ne −, non erra, non sbaglia; se uno è fedele al cuore, non sbaglia. Al-
lora, essere fedele al cuore per te è riconoscere qualcosa di bello e di
vero nella tua vita e aderirvi. Questa è la sfida. La sfida è che io ho ri-
conosciuto qualcosa di bello e di vero nella mia vita e gli sto dietro,
perché è così attraente che io ci voglio stare. I “però”, “ma”, “ma sei si-
curo?” sono tutte obiezioni che noi poniamo con la nostra testa. Tu
pensa: vai a prendere il biglietto della lotteria e sei sicura di vincere.

No.
Medina. Invece la cosa bella della vita è che tu, dentro di te, hai un

qualcosa che riconosce il bene, che è il cuore, che è destato dal bene,
destato da qualche cosa bella; è come se io fossi una macchina per vin-
cere alla lotteria; ci sono tutti i numeri là, arrivo e... pum! Eccolo qua!
È questo il cuore. Tu hai il cuore. La decisione è se utilizzare il tuo cuo-
re (desiderio e affezione, ragione e affezione) o usare altro. Il cuore che

ti ha dato Dio per riconoscere la felicità, se tu lo usi, vai, pum! Quel
numero là! E invece tu dici: «Però, aspetta un attimo, facciamo un’ana-
lisi. E perché non quel numero là? Senti, magari metto tutto su quel
numero là». Ma tu devi fidarti di quello che hai, del cuore che hai. Il
resto sono delle elucubrazioni, dei dubbi che ti vengono e che non sono
reali. Perché il dubbio è il vuoto, non ha realtà, è vuoto. Allora cosa dici?

Che a me non sembra vuoto il dubbio. I motivi per cui mi vengono dei
dubbi ci sono.

Medina. Il fatto che ti vengono dei dubbi è...
È conseguente alle cose che vedo.
Medina. Ti rendi conto che il tuo “però” non ha tanta sostanza? Guar-

da che tu decidi di vivere la vita per questo “però” e dici: «È vero, è vero,
però...».

Alberto Bonfanti. A me ha molto colpito che tu hai detto: l’obie-
zione è che è troppo contento. Mi ha colpito perché è come se tu, di
fronte all’attrattiva che hai, introducessi questo dubbio: che sia impos-
sibile, che lui è troppo contento, che non è possibile. E allora fai vin-
cere questo dubbio rispetto all’attrattiva che pur dici di riconoscere,
che pur dici di vedere, rispetto all’invidia che pur dici di avere. Tanto
è vero che capisci che questo “ma” è debole, però gli dai peso. Mi sem-
bra che è quello che ci ha detto Julián: «Se fossimo leali con quel de-
siderio, con quell’impeto, con quell’attrattiva» che tu vedi; ma poi dici:
«È troppo contento». E questo è come se oscurasse la lealtà verso l’at-
trattiva.

Medina. Però...
Però è come se mi chiedessi: come faccio ad avere la sicurezza che quel-

lo che vive lui è reale, che è davvero quello che tiene su la vita?
Medina. Se vuoi sapere, se vuoi verificare, devi scommettere, devi

impegnarti. Devi decidere. Questo è il punto della decisione. Devi de-
cidere se vuoi scommettere sul bene che vedi o su altro. La ragione per
cui ti dico che il tuo dubbio è debole − come il mio dubbio può esse-
re debole −, è perché... tu pensa: tutti i biglietti sono là e il mio cuo-
re punta verso di uno e io scommetto tutto su quello, io sono proprio
puntato su quello. Scusa, ma il tuo dubbio su quale ti punta? 

Non so.
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Medina. Su nessuno. Perché il dubbio paralizza. Io la vita la gioco non
irragionevolmente, io la gioco perché ho riconosciuto un bene e dico:
gli sto dietro. Ma tu la vita non la giochi più perché il dubbio ti para-
lizza. Allora è dura, quanto è dura una vita così! Secondo me il modo
più duro di vivere la vita è proprio vivere sommersi nel dubbio, perché
uno non è capace di amare nessuno. «Ma tu mi vuoi veramente bene?
Ma sei sicuro? Ma non è che mi tradisci?». Non sei capace di vivere. Il
dubbio porta solo alla disperazione, al nulla; e tu, davanti a tutti i bigliet-
ti della lotteria, non riesci a puntare neanche su di uno. «È il 3? No, è il
13. No, quello porta sfortuna. Il 5. No, non è quello là, secondo me è quel-
lo verde» e non ce la fai. Mi raccomando, io prego per te, ma mi racco-
mando, punta su qualcosa – io non voglio convincerti, non pensare che
questo sia per convincerti –, ma io ti dico, proprio da amico: punta su
qualcosa che è vero, che c’è, perché il dubbio non c’è; tu magari le que-
stioni le hai, ma non puntano verso alcuna direzione. Grazie.

Volevo chiederti quali sono stati i fatti, i passi della tua vita per cui tu,
a un certo punto, hai riconosciuto con ragionevolezza che oggettivamen-
te quell’eccezionalità che tu vedevi era Cristo, perché tu parli di Lui come
un’oggettività e mi sembra assolutamente non automatica come oggetti-
vità da riconoscere.

Medina. Perché no?
Perché io vedo delle cose eccezionali che mi corrispondono, però i fatti e

Cristo sono due cose diverse.
Medina. Questo “però” è una cosa impressionante! Perché dici che non

è così automatico?
Io non so neanche chi sia questo qui, non è che se vedo delle cose belle,

se faccio degli incontri con Sara, con Daniela, dico: «È Cristo» l’eccezio-
nalità che c’è nell’amicizia con loro.

Medina. Ma tu l’eccezionalità l’hai sentita?
Cavolo!
Medina. Eccezionalità nel senso che è quel qualcosa a cui tieni, quel

bene sul quale proprio scommetteresti la vita. Ma tu per le tue amiche
scommetteresti la vita?

Sì.

Medina. Ma la felicità che senti, che corrisponde proprio all’essere
con loro, è qualcosa che è solo loro o è qualcosa d’altro?

Siccome non è solo una persona ciò per cui io scommetterei tutto, po-
trebbe essere qualcosa d’altro.

Medina. Potrebbe. Guarda Anna, io ti rispondo con la mia ultima
esperienza. Ho fatto questo accenno perché a me ha colpito molto, è
l’ultima volta che Cristo mi ha colpito proprio di schianto, che mi ha
schiaffeggiato. È stato due settimane fa (ne ho fatto accenno alla le-
zione) − avevo scritto delle cose anche belle, che voi non avete senti-
to −, venerdì sera, sono le dieci e mezza, sono ancora a scuola a lavo-
rare sul Triduo, leggo questo contributo e dico: «Ma cavolo!». Io ero
là a elucubrare: «Come faccio a presentare Cristo, la storia di Cristo
a voi, così come la sento io...», avevo scelto dei passaggi del Vangelo,
era tutto a posto; e in quell’istante dico: «Ma questo è Cristo!». Non
ho detto: «Questa è la storia di Cristo, Cristo è presente oggi e ve lo
faccio vedere»; no, ma: «Questo è Cristo». Perché so che è Cristo? Per-
ché la stessa esperienza che ho fatto io è la stessa esperienza che han-
no fatto gli apostoli, è lo stesso, è un uomo che è cambiato così poten-
temente, indipendentemente dalle idee, dagli schemi; è come era suc-
cesso con quell’uomo là, ed è come è successo a me. Questa è stata l’ul-
tima volta in cui per me è diventato chiaro che Cristo c’è, fino al pun-
to che ho detto: «E va bene, si comincia un’altra volta!». E ho ricomin-
ciato. Ma non ho ricominciato perché quello che avevo scritto fosse
inadeguato, ho ricominciato da un fatto: questo è Cristo, loro parla-
no di Cristo, e allora parto da qui. Per me la fatica è stata proprio su
questo punto, perché dovevo scegliere tra ricominciare dal quel fatto
oppure: «Guarda che non hai più tempo, guarda che questi contribu-
ti sono arrivati dopo la data di scadenza, posso fare anche finta di non
averli letti»; è la scelta tra Cristo e il mio criterio. E il Signore mi ha
dato la grazia di scegliere quello giusto. Ti racconto un’altra cosa. Io
a un certo punto ho avuto l’intuizione della vocazione, ma per me era
un po’ pesante. Io sentivo che c’era qualcosa, a un certo punto questa
intuizione l’avevo un po’ più chiara e sono andato da un mio caro ami-
co prete e gli ho detto: «Senti, io ho l’intuizione di avere una vocazio-
ne al sacerdozio, ma ho un problema: a me la vita del prete non pia-
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ce, vivono da soli e io voglio fare i soldi, ma l’intuizione l’ho dentro».
A quel punto ho deciso per l’attrattiva, ho decido di scommettere tut-
to su quello che io avevo riconosciuto come vero e come bello nella
vita, non ho deciso per le obiezioni, vere o meno, ho deciso per qual-
cosa che era bello per me, e ho scommesso tutto. A me la vita del pre-
te sembra una cosa molto bella: non mi fa schifo, non vivo da solo, e
fino a poco tempo fa facevo anche dei soldi. Ma capisci che il punto
nella vita è che uno decida per l’attrattiva, non per l’obiezione, ma per
quello che c’è.

Perché hai scelto questo titolo?
Medina. «Egli fu guardato e allora vide». Questo è un amico che dice:

«Sono musulmano, sono venuto al Triduo per capire un po’ del cri-
stianesimo. Ho sentito parlare di Gesù, di quello che ha fatto e di quel-
lo che gli è capitato. Mi è venuto da chiedermi: chi sono io?». Perfet-
to. Tu sei guardata ed è proprio lo sguardo su di te che ti fa vedere cose
che non immaginavi prima. Lui è arrivato a capire un po’ di più del
cristianesimo, magari ha anche una domanda intellettuale: vediamo
questi qua che fanno, ed è partito con questa domanda: «Ma io chi
sono?». Guarda, questo è commovente; non è frutto di una discus-
sione, è un fatto che si fa presente, che è così bello che mi dice: ma
io chi sono? 

Come faccio a trattenere il bello, tutto quello che imparo qua, e a usar-
lo nella mia vita?

Medina. È da due ore che parliamo, dai!
Non ti sto dicendo: dammi tutta la strada, io sto chiedendo il primo pas-

so e non lo so.
Medina. Ma è da due ore che parliamo di questa domanda! Bisogna

iniziare da un’attrattiva che si impone. Ti rifarei le stesse domande un’al-
tra volta: ma tu, invidia di qualcuno ce l’hai?

Sì, sempre di Gianni.
Medina. Ragazzi, se non partite da qualcosa che è presente, che è at-

trattivo, perdete tempo. La lotteria è là; il biglietto, quello là; io voglio
quello là. Utilizza il tuo cuore, segui... Tu mi chiedi il primo passo: par-

ti dall’attrattiva che si è fatta presente, dalla bellezza e dalla verità che
hai visto, che tu hai intravisto e che corrisponde al tuo cuore.

Non riesco a concretizzare questa cosa. Come posso fare...
Medina. Stai con Gianni. Presta attenzione a come fa le cose. «Sen-

ti, sembra che tu sia contento, cosa fai? Al mattino quando ti alzi cosa
fai? Cosa fai per essere così contento?» La domanda devi farla a lui. 

Vi raccomando, le cose che ci siamo detti tenetele nel cuore, nel sen-
so di: non perdiamo tempo!
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